Si no puede dormir

Rumbo fijo

2012-01-16T08:54:00.001+01:00

-¿Adónde vas?

-A ti.

El misterio de las madalenas

2012-01-07T11:31:00.010+01:00

Desconocía el motivo por el que había dejado de comer madalenas (disculpad que no escriba "magdalena", pero por estos lares se dice así y además, "madalena" está admitido por la RAE) hasta hace unos meses y es que todas las que me ofrecían, todas las que compraba, adolecían de un defecto en el que yo no había caído hasta esta mañana mientras desayunaba.

Cuando era pequeño y pasaba los veranos en el pequeño pueblo de El Bayo, devoraba las madalenas que elaboraba cada día el panadero, o incluso las que hacía mi abuela de vez en cuando en el horno del pueblo. Tenían un gusto exquisito, eran jugosas y al mojarlas en la leche ordeñada por Fernando "el Raboso" directamente de las vacas que tenía en el corral, se deshacían en la boca dibujando una sensación esponjosa hasta que atravesaba el paladar y se dirigía por el esófago al estómago para proseguir su recorrido en el aparato digestivo.

Esa sensación no la había conseguido encontrar en ninguna otra madalena. Por mucho que probaba, no me gustaban, no alcanzaban ese cénit, no lograban rescatar esa sensación almacenada en mi subconsciente y que era responsable de que no las degustara como antaño.

Hace pocos meses mi padre empezó a traer bolsas de madalenas elaboradas en una panadería cercana a mi casa, para más señas, en la plaza de la Madalena. Misteriosamente, se terminaban en cuestión de dos o tres días, rompiendo el olvido que hasta entonces condenaba a las docenas de madalenas que comprábamos y que ni tan siquiera era capaz de empezar. Pero estas madalenas tenían algo de lo que no me había percatado hasta hoy: al mojarlas en la leche y ablandarse, adquirían esa textura esponjosa que sin saberlo tanto anhelaba y cuando las masticaba, llenaban mi boca de una sensación jugosa, tierna y dulce. Estaban riquísimas. Volvía a comer madalenas con un placer casi olvidado y esta semana supe por qué.

Al pasar unos días en el pueblo durante estas vacaciones, mi padre compró madalenas en la panadería de El Bayo. Como imaginaréis, se terminaron enseguida. Revivir el sabor de la infancia es como volver a ser niño y más cuando ese sabor todavía permanece en la memoria, aunque condenado en un lugar recóndito del cerebro. Y creo que ahí se encuentra el misterio de por qué devoro en cuestión de segundos las madalenas de la Madalena: porque se asemejan en demasiadas cosas a las que comía de pequeño en El Bayo, las únicas madalenas que hasta ahora para mí eran madalenas.

Y ahora, os ruego me disculpéis, pero he de terminar esta madalena.

En el camino

2012-01-04T14:04:00.005+01:00

Disculpe. Usted. Sí, sí. Usted. No se haga el despistado. Apague eso ahora mismo. ¿Es que no ha visto la señal? Aquí está prohibido encender cualquier tipo de luz. No, no. Las linternas tampoco. Pues no se preocupe. Cuando sus pupilas se hayan dilatado le resultará más sencillo observar cuanto hay a su alrededor. ¿Qué usted nunca ha visto entre la oscuridad? Eso es porque no se ha concentrado lo suficiente. Vamos, ponga un poco de su parte y déme la linterna. Tranquilo, yo se la guardo. No se la voy a confiscar como si fuera usted un niño en el colegio. Ahora, quédese quieto y en silencio. ¿Lo percibe verdad? ¿Percibe ese sonido? Son las ranas que entonan como locas su llamada. Sí, sí. Ese otro sonido fue una lechuza. Veo que va usted aprendiendo. Y sí, ese otro es el cierzo leve que sopla en esta noche y atraviesa las copas de los pinos, haciendo crujir las ramas mas débiles. ¿Comienza usted a ver algo? ¿Sólo las estrellas? Bueno, eso debería ser suficiente guía. En esta época del año y en mitad del campo se ve de maravilla Cassiopea. Es esa constelación con forma de uve doble. Sí, sí. Ésa es. Y un poco más allá, la osa mayor. Si usted toma las dos últimas estrellas y traza una línea recta se topará con la estrella polar. Ahora intente mirar al suelo. Eso es. Veo que va percibiendo los accidentes del terreno. Tiene usted suerte. Esta llanura no tiene apenas elevaciones más allá de los aterrazamientos hechos para aprovechar la tierra y separar los campos. No tiene qué temer. Los animales que aquí viven se irán escondiendo a su paso. Son temerosos de los humanos y no es algo de extrañar. Ahora siga usted caminando en torno a la senda marcada por los agricultores y los rebaños. Por ahí, sí. Ya es capaz de ver en la noche, ¿verdad? No se preocupe, es mi trabajo. No sé quién soy, pero siempre he andado por los caminos socorriendo a aquéllos que se han perdido. ¿Edad? No sé qué es eso. Siempre he vivido aquí. Desde que tengo uso de razón me he dedicado a lo mismo. ¿Familia? Que yo sepa, no. No. Eso tampoco. Bueno, venga, deje de hacerme preguntas que ya he hecho bastante con ayudarle. Ahora, lárguese.

Fotografía

2011-12-09T08:56:00.006+01:00

Confundí tu mirada con la de los campos recién labrados que nos rodeaban. Situada sobre una pequeña roca, vaciabas los ojos en el candor de una tierra lista para sembrar, iluminada por un sol cálido que a primeros de diciembre sorprendía por su fuerza. Me mirabas y sonreías. Yo te devolvía la sonrisa y pulsaba de nuevo el disparador de mi cámara mientras te veía a través del ocular, reducidos tú y el paisaje a menos de un centímetro cuadrado. Ampliaba tu sonrisa a la par que enfocaba el dibujo trazado por tus labios y tus dientes, unidos en una rodaja de alegría que me llena de felicidad cada vez que me la dedicas. Es sencillo apretar el botón, pero los pensamientos que me acosan cuando te miro son demasiados para caber en un espacio tan corto de tiempo. Por eso sé que te amo de veras.

Elegía a mi abuelo

2011-11-24T23:43:00.002+01:00

Vuelves a la tierra que tanto labraste

Tierra que te acoge, tierra que te eleva

A los girasoles al panizo al trigo

Al agua que fluye por ríos y acequias

Sonará tu voz en cada tormenta

En las golondrinas de la primavera

Bañarás con lluvia los campos y huertas

Guardará el Pastor sus cabras y ovejas

Cuando el cierzo rompa tu risa en la tierra

Callarán los grillos, ranas y culebras

Traerás tu alegría volando a las eras

Cantarás de nuevo esa vieja zarzuela

Sueñas libertad sin temer la empresa

Bailas con los pinos danzas de quimera

Surcas los caminos con paz y entereza

Vives porque tienes de Dios la certeza

La bondad del alma fue siempre tu esencia

Caridad cristiana, humildad guerrera

Tú nos enseñaste que cada cosecha

Trae sus cosas malas, mas también las buenas

Volverás labrando los campos y huertas

Dormirás la siesta bajo aquella higuera

Traerás en el carro amapolas que crezcan

En cada ribazo, volviendo a mi vera.

Descansa en paz, abuelo.

20 de noviembre, según El Roto.

2011-11-20T16:23:00.002+01:00

África en el corazón. Randy Weston.

2011-11-11T08:36:00.005+01:00

Grupo: Randy Weston and his African Rythms Trio.

Lugar: Sala Multiusos del Auditorio de Zaragoza

Fecha: 10 de noviembre de 2011

El ritmo, como el ser humano, nació en África. Randy Weston lo sabe muy bien y por eso él, cuyos antepasados debieron de llegar a América procedentes del continente negro, ha encontrado en sus raíces más profundas un filón de diamantes que tallar para crear atmósferas calurosas al otro lado del estrecho de Gibraltar, polirritmias y homofonías que nos seducen a nosotros, los blancos analfabetos que descubrimos ser unos meros aprendices de unos ancestros que nacían sabiendo tañer unos parches secados al sol de la sabana.

Weston tiene 86 años, una edad más que respetable y a la que nos gustaría llegar con la vitalidad y la fuerza que él posee. Decir algo de él a estas alturas es poco más que estúpido, pues ha forjado una carrera sólida a sus espaldas, llegando a convertirse en una leyenda viva del jazz. Fue un auténtico privilegio verle y ojalá dure todavía mucho tiempo, pues sin duda ofrece un espectáculo original y difícil de comparar. Sale al escenario con sus andares pesados, su gorro kufi de color azul y ropas anchas. Saluda al público, da las buenas noches con un hilo de voz bastante más suave que el que se le supone pero él es así: descarga su fuerza a través de sus manos.

El veterano pianista apareció sobre el tablado bien escoltado por otros dos grandes músicos con un buen puñado de años: Alex Blake al contrabajo, quien desde mi humilde punto de vista, es uno de los más espectaculares ejecutantes que he visto en mi vida y Neil Clarke, percusionista que conoce al dedillo los ritmos desde Marruecos a Sudáfrica, después de llevar toda su vida tocando con las estrellas más importantes del jazz.

Bien sabe Weston que está acompañado de dos músicos que por sí solos podrían realizar una gira sin temor a a aburrir al público, pues Blake tiene unos dedos fortísimos, tallados por el tiempo y la experiencia, lo cual le hace rasgar las cuerdas del contrabajo con la facilidad que otros acarician las de una guitarra española. No le tiene miedo a nada. Es pura energía, sus solos suponen una explosión de colores entre los que se aprecian tintes flamencos mezclados con danzas masais o sambas del mismo Río de Janeiro. Clarke, por su parte, entró poco a poco en calor, regalándonos un sonido puro salido de sus tumbadoras, sus bongós, los pequeños splash, triángulos y cortinas que formaban su set de percusión.

No faltó la conexión con un público totalmente entregado que supo apreciar la virtuosidad y la originalidad de la música que anoche nos presentaron estos tres espectaculares en el primer concierto del festival JazZaragoza. Todavía nos queda mucho por disfrutar, pero a buen seguro la deliciosa sensación que posó el trío de Randy Weston en nuestros espíritus será difícil de superar.

Aquí, su último disco: Randy Weston – The Storyteller

¿Amor?

2011-10-31T10:08:00.002+01:00

Abrió la puerta de la consulta, salió a la sala de espera y dijo mi nombre. Sí, sí. Con todas sus letras. Mi nombre y mi apellido. Y además, me miró intensamente, como si supiera que esas letras correspondían al rostro embobado que la observaba con avidez. Me invitó a pasar para proseguir mi examen médico y comenzó a hacerme preguntas relativas a mi salud dejando entre ellas el tiempo justo para que apenas le respondiera con un monosílabo. Pero no importaba. Me miraba y sonreía. Debía de ser por mi cara de ayuno, no por estar en cuaresma ni ramadán, sino por motivos médicos, ya que me acababan de extraer una muestra de sangre para su examen. Cuando me pesó y me midió, tomó mi mano para ayudarme a incorporarme mientras subía el escalón de la báscula. Después llegó el turno del examen óptico. Miró profundamente mis ojos, empleando instrumentos que ninguna mujer había usado antes para seducirme, buscando un atisbo de pasión en mi mirada. Sí. Te quiero. No hace falta que sigas buscando. Te lo confesaría ahora mismo, pero creo que no es el lugar apropiado. Volvió a coger mi mano, esta vez la derecha, para amarrar alrededor de mis escuálidos bíceps y tríceps el brazalete del tensiómetro. Comenzó a apretar repetidamente la bomba de caucho, provocando en mi brazo una presión que me ahogaba. No sé si alguna vez han sufrido un infarto, pero si es así, entenderá mi sensación perfectamente. Era el influjo de un amor que crecía impulsivamente en mi interior y también en el de la doctora; una manera de demostrarme que a pesar de los pesares, malgrait tout, malgrait tout, la vie sera belle. Oh, sí. Te amo. Y si no entiendes francés, yo te enseñaré. Y si no conoces París, yo te llevaré. Me puse la bata de nuevo cuando terminó de hacerme las pruebas. Abrió la puerta, me pidió que esperara sentado para la tercera parte del examen médico y llamó al siguiente paciente. No se dignó a mirarme. Se despidió fría, distante, seca. Caí en una depresión terrible que duró un minuto, pero me repuse en los siguientes sesenta segundos y ahora soy feliz, pues me acabo de enamorar de la camarera que me ha servido el pincho de tortilla mientras escribo esta historia con papel y lápiz, sentado a la mesa de un bar cualquiera, en un rincón cualquiera de este planeta.

El sueño de un pueblo

2011-10-21T09:01:00.000+02:00

La última bala que atravesó la sien de aquel ser inocente supuso un antes y un después en el día a día del pequeño pueblo situado entre montañas. Las miradas se volvieron frías, las palabras, parcas y los gestos dolían como cuchillos. Los pocos habitantes hablaban sólo con los que pensaban como ellos, procuraban no aproximarse a esos que eran de tal o cual partido y dos concejales empezaron a guardar el coche en su plaza de garaje y a mirar cada día los bajos antes de ir a trabajar.

Arkaitz es uno de esos concejales. No vamos a decir de qué partido pues es algo secundario. Desde aquel maldito día, hace ya casi veinte años, sus vecinos dejaron de hablarle, sus amigos cambiaron y sus hijos comenzaron a tener problemas en el colegio. No podía confiar en casi nadie y es que en un pequeño pueblo de no más de trescientos habitantes tener vida privada es poco menos que una quimera.

A pesar de todo, de los rumores que le marcaban como próximo objetivo, de las presiones a las que se veía sometido cada vez que se cruzaba con según quién cuando iba a comprar el pan, Arkaitz no había renunciado a sus ideas ni a ser la voz de los escasos habitantes del pueblo que le habían apoyado pocos meses antes en las urnas. El agradecimiento de esos pocos y la certeza de estar haciendo un buen trabajo por la vida de los suyos le mantenían al pie del cañón, luchando por ser libre de opinar como quisiera, pues al fin y al cabo había nacido en el seno de una democracia recién parida y nadie iba a impedirle pensar como piensa.

Anoche Arkaitz lloró de emoción cuando escuchó la noticia del fin de la violencia. Él se lo cree. No le hace falta escuchar a periodistas que dicen que todo ha terminado ni a otros que dicen lo contrario. Él lo intuía de antemano. Lo sabía porque tantas operaciones policiales contra esa panda de terroristas sólo podían debilitarla, porque era cuestión de tiempo que las fuerzas de la democracia demostraran que son mucho más fuertes que las violentas. Acaba de leer el comunicado en la edición digital de un periódico de tirada nacional. Cree que faltan muchas cosas por decir, mucho perdón que pedir y muchos delitos que pagar. Cree que a este gobierno y al próximo que venga le tocará tener mucha paciencia, saber escuchar con calma a quienes antes mataban y ahora se ofrecen a hablar, pero sabe que deberá tener mano dura y mucho cuidado para no dejarse avasallar por esos asesinos. En su recuerdo permanecía imborrable el rostro joven de su amigo asesinado. Recuerda aquel día como si hubiera ocurrido todo unas horas antes. Se encontraba pasando un día feliz con Ander, concejal de su mismo partido en un pueblo muy cercano. Cuando cayó el sol se despidieron y al llegar a casa escuchó en la radio mientras se duchaba, la noticia del asesinato de su amigo. Aquel día cambió todo en el pueblo. Las escasas tensiones que había hasta entonces se convirtieron en acaloradas discusiones que desembocaron en el silencio más terrible que un ser humano puede imaginar. El dolor llenó la vida de Arkaitz y desde ese instante se comprometió a defender sus ideas de una manera democrática sin importar las consecuencias. Su mujer, en aquel entonces su novia, trató de disuadirle, pero sus convicciones eran demasiado fuertes como para acobardarse ante una cuadrilla de asesinos. Así continuó su lucha pacífica junto a otros muchos compañeros. Así continuó hasta este día.

Ahora, en la soledad que le da la noche frente a su ordenador, Arkaitz sueña con salir mañana a la calle y no encontrarse malos gestos ni miradas heladoras, sino manos tendidas. No es tonto y es consciente de que eso aún tardará en llegar. Las heridas son grandes, las ideas tardan en cambiar y más las radicales, pero él va a hacer todo lo que pueda porque en su tierra cualquiera pueda expresar su opinión sin miedo a represalias. Recuerda a Ander y le cuenta emocionado que por fin todo terminó. Sueña con vivir en paz, algo que no debería ser un sueño en un país democrático, sino una realidad en mayúsculas.

Hispanidad (escrito ayer, 12 de octubre)

2011-10-13T16:15:00.001+02:00

Un país es mucho más que un trozo de tierra para defender del enemigo. Los desfiles militares nos muestran la fuerza de una nación pero esconde unas debilidades que socavan los cimientos sobre los que se asienta, como ocurre hoy en España, día en que se conmemora el orgullo nacional. ¿Qué es ese orgullo? ¿Podemos estar orgullosos de ser españoles?

Decía Antonio Machado hace ciento tres años, durante la conmemoración del primer cententario de la Guerra de la Independencia y diez años después de la pérdida de las última colonias de aquel gran imperio, que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra. Arengaba a los españoles del momento a alejarse de los viejos mitos heroicos "luchamos por libertarnos del culto supersticioso del pasado", algo que podríamos asimilar a las "siete llaves para el sepulcro del Cid" que pedía Joaquín Costa, para enterrar ese imaginario colectivo que nos había mantenido alejados del progreso experimentado en Europa desde finales del siglo XIX con la revolución industrial y las diferentes revoluciones liberales. Un país se construye labrándolo cada día, no sólo sus tierras, sino también las mentes de las gentes que lo habitan.

Ha pasado poco más de un siglo desde aquellas palabras, con dos dictaduras, una república entre ellas y la monarquía parlamentaria en la que ahora vivimos. ¿Qué nos ha ocurrido a los españoles durante estos cien años para pasar por tantísimos sistemas y terminar regidos por una familia a la que ya se invitó a marcharse en dos ocasiones?

Las ansias renovadoras de aquellos regeneracionistas fueron dilapidadas desde el comienzo de la Guerra Civil. El camino emprendido por ellos, el cerrojazo al pasado mitológico de un país enfermo de fe fue destruido por una dictadura que adoctrinó las mentes de sus hijos en un intento por volver a esos milagros. Volvieron a proyectarse en el imaginario colectivo las imágenes de Pelayo, el sitio de Numancia, la Reconquista contra los moros, el Cid y los Reyes Católicos como adalides de la patria española, cuando prácticamente ninguno de ellos oyeron hablar de ella. España permaneció aislada casi por completo durante cuarenta años en los que el "somos diferentes, afortunadamente" se convirtió en lema de un país encantado de conocerse a sí mismo.

La democracia supuso un pequeño despertar y la integración en Europa dio lugar a un espectacular despegue económico nunca antes visto. Parecía que dejábamos de ser esa deformación de la sociedad europea, ese esperpento acuñado por Valle Inclán. Quedaban atrás los espejos del callejón del Gato y se construían grandes infraestructuras que nos hicieron sentir que éramos los mejores y los más ricos. Pero, ¡ay, amigos! qué duro es que se acabe el chollo y lleguen los tiempos de vacas flacas. Esos políticos en quienes confiábamos se dedicaron a malgastar en grandes fastos ingentes cantidades de dinero público. Tenemos casi un aeropuerto por provincia, más kilómetros de alta velocidad que cualquier otro país europeo, obras emblemáticas que quedan muy bonitas pero tienen poca utilidad práctica en todas las ciudades... Total, que nuestras instituciones tienen unos agujeros económicos de aúpa. ¿Por qué no hemos aprendido del pasado? ¿Por qué ahora que teníamos un estado de bienestar lo suficientemente extendido en la población, lo destruimos? ¿Por qué recortamos primeramente en educación e investigación?

Está claro que no hemos aprendido. No hemos sido capaces de atender en cien años a las palabras de renovación de unos hombres que vieron cómo este país caía lo más bajo que podía caer. Preferimos destinar el dinero a grandes premios de fórmula 1, a grandes estadios de fútbol y nos olvidamos de que para que un país avance necesita mentes preparadas así como potenciar aquellas que ya lo están para que con sus investigaciones faciliten la vida a los demás.

Mi sueño es dejar de ver un día desfiles militares para disfrutar con un desfile de científicos españoles que han encontrado una vacuna para el SIDA (algo que por cierto, está bastante avanzado) o que han podido volver a nuestro país porque el ministerio les ha concedido una beca digna. Me gustaría salir a aplaudir a un premio nobel de física español, a uno de medicina, y ¿por qué no? a uno de la paz.

Quiero sentirme orgulloso de decir que un español inventó un sistema de regadíos que ahorra mucha más agua de la que ahora se ahorra o que otro español ha hallado la solución a la crisis cambiando los valores éticos de esos seres que manejan el dinero.

Quiero un día poder decir que soy español sin miedo a gritarlo, porque ahora mismo me avergüenzo un poquito y lo digo con la boquita pequeña, casi cerrada.

Reflejo

2011-09-28T09:48:00.003+02:00

Aquella mañana todavía no me había mirado al espejo. Cuando lo hice, comprobé que donde supuestamente debía estar mi figura, se hallaba un vacío abismal. Ahora estoy seguro, sólo soy un fantasma.

Canta compañero, canta...

2011-09-19T11:25:00.000+02:00

...que aquí hay mucho que cantar, ¿verdad, José Antonio? Parece mentira que haya pasado un año desde tu partida, pues durante estos trescientos sesenta y cinco días has estado presente en nuestra actualidad como si nunca te hubieras marchado. La reciente campaña de recogida de firmas para alzar tu "Canto a la Libertad" a la categoría de himno de Aragón y el rechazo de las Cortes a esta iniciativa apoyada por más de veinticinco mil ciudadanos, nos han vuelto a demostrar cuán alejados están nuestros gobernantes de la realidad.

Habrás visto cómo este país sigue a la deriva, obedeciendo los políticos a cuanto les dictan los mercados, olvidando que su trabajo real es hacer más fácil la vida al ciudadano y no más difícil. El paro sigue creciendo, las reformas laborales no funcionan y los ricos se enriquecen mientras los pobres se empobrecen más todavía. Esto parece no tener solución, sobre todo porque nos falta gente como tú. Gente que hable de tú a tú a esos que cierran el puño o que pretenden hacernos callar a base de porrazos y demagogia. Gente con la suficiente influencia como para hacer sentarse a reflexionar a esos que llevan trajes y hablan de millones de euros como si fueran unos pocos céntimos, o tratan a los trabajadores como simples números, obviando que son personas con familias a las que mantener.

Seguro que miraste con orgullo a aquellos jóvenes que nos lanzamos a las calles y a las plazas, reclamando un cambio de rumbo, una visión más humana de la política y la economía, un mayor poder para el pueblo maltratado. Esos días aprendimos a escuchar, a dar nuestra opinión, a respetar al que no piensa como nosotros, a llegar a consensos y a ser personas que tienen el deber de preservar su dignidad frente al acoso de esos especuladores que sólo buscan ganar dinero a costa de nuestros derechos. Volveremos a tomar las calles una y mil veces gobierne quien gobierne, pues aquí los colores políticos no son lo importante, sino el ciudadano.

Me hubiera gustado escuchar tu opinión sobre esas revoluciones que están sacudiendo el mundo árabe, incluido el norte de África. Seguro que también piensas que desde occidente hemos permitido esas dictaduras encubiertas durante demasiado tiempo, pero como teníamos a cambio petróleo y otros ricos recursos, no nos importaba que esos pueblos sufrieran en silencio la represión y el dolor de no poder mostrar sus ideas. ¿Y la participiación de la OTAN en la guerra de Libia? ¿Qué te parece? Nos llevó el gobierno a ella casi sin darnos cuenta, gastando miles de euros de unas arcas públicas demasiado exhaustas.

Y ahora se avecinan malos tiempos. Recortes aquí y allá. Recortes en educación, en sanidad, en los pilares básicos de nuestra sociedad, favoreciendo al sector privado. Están destruyendo aquello que os costó tanto tiempo conseguir y ahora parece que mi generación será la primera que viva peor que sus padres.

Por eso nos sigues haciendo falta. Nos siguen haciendo falta tus canciones, tus versos combativos, tus palabras de aliento, tus frases salidas desde las entrañas del pueblo. Echamos de menos tu sorna irreductible, tu carácter aragonés, tus sabios consejos. Hoy miro aquel autógrafo que nos dedicaste a mi hermano y a mí en tu disco "Tiempo de espera" y lo conservo como uno de mis mayores tesoros. Hace ahora diez años de aquello y recuerdo perfectamente cómo esperaba ansioso tus intervenciones en los debates sobre el estado de la nación.

Seguiremos cantando tus canciones, porque por lo visto, lamentablemente no han pasado de moda, pero también porque nos emocionan y nos hacen sentirnos unidos como pueblo. Nunca podremos agradecerte todo lo que has hecho por Aragón y sólo ahora empezamos a darnos cuenta de lo que supone tu trabajo para esta tierra.

No reblaremos ante nada.

HASHIMA. Nada

2011-09-19T09:15:00.002+02:00

Tengo el placer de presentaros el primer videoclip de mi nueva banda, Hashima.

Espero que lo disfrutéis.

http://hashima.es

Music to be heard by kids with no fear. Tomás Virgós.

2011-08-30T17:48:00.000+02:00

a mar te

2011-08-26T14:11:00.006+02:00

I. Mar calma

Mis sueños de arena y polvo

evocan aquellas playas

donde el viento silencioso

me devuelve a tus entrañas

El mar que duerme en la brisa

refulge de caracolas

pequeñas diosas vestidas

de relámpagos y conchas

Es tu vientre el paraíso

un festín para mis manos

donde océanos sumisos

al abismo se entregaron

Quieren tu cuerpo y el mío

yacentes y entrelazados

para llenar el estío

de madreselvas y abrazos.

II. Mar brava

Allí donde muere el río

en el delta apaciguado

choca el mar embravecido

imponiendo su reinado

Surtidor de fuego amigo

volcán de faldas eternas

en sus fondos sumergidos

la vida vale la pena

Eres cada encrucijada

que mi corazón azota

sólo temo a la resaca

que me aleje de tu boca

Quiero salvajes tormentas

mareas y grandes olas

navegar en carabelas

nuestros sueños, viento en popa.

Conclusión

2011-08-23T13:43:00.005+02:00

Después de lo que está ocurriendo en estos últimos tiempos en España, he llegado a la siguiente conclusión, dada por uno de los mejores filósofos de nuestro tiempo. Cada cual que la interprete como quiera:

La muerte del Poeta. (FGL)

2011-08-17T16:08:00.021+02:00

Noche quieta de agosto. Salvo las estrellas, ninguna luz ilumina el campo a estas horas. Arrastran sus pies los tres condenados, atosigados por unos falangistas ávidos de sangre, deseosos de darles una lección a esos republicanos y a ese maricón. Les dan el alto, situándoles en fila. Una última oportunidad de arrepentirse, pero no tienen nada de qué avergonzarse. El joven poeta siempre ha tenido claras sus preferencias sexuales así como sus ideas y los otros dos jóvenes defienden el sistema establecido por el pueblo tras las elecciones municipales celebradas cinco años atrás, allá por abril de mil novecientos treinta y uno. El sacerdote les otorga la extremaunción, pero los tres hombres no prestan atención a sus palabras: cómo encomendarse a un Dios que les abandona, a una Iglesia que sólo apoya al poderoso y ha calificado esta estúpida guerra de "Cruzada de la cristiandad". Ellos ya están muertos antes de ejecutarse la orden.

Federico palidece de miedo. Él, inocente, creía estar a salvo en casa de su amigo y también poeta, Luis Rosales. Pero todo estaba organizado para darle caza. Desde su detención, sabía que iban a descerrajar un tiro en su sien. Entonces tejió con su voz los versos más desesperados jamás recitados, la angustia más terrible sufrida por un hombre que se dirige al cadalso. En sus palabras se plasmaron los sentimientos de todos aquellos que han muerto asesinados sin ningún motivo -si es que puede haberlo-, pero no tuvo donde escribirlos, perdiéndose para siempre en la miseria de un país que no perdona al que va a contracorriente. Había empezado a agonizar lentamente.

Los ojos de Lorca ya no miran. Han perdido la luz que emanaba de ellos cuando preparaba el escenario con sus compañeros de "La Barraca" para dar una nueva función. Se ha esfumado el brillo del poeta que trasladó al papel las metáforas más rebuscadas, los versos delicados que describen su tierra, las estrofas que hablan de un viaje a Nueva York en el que descubrió el surrealismo y el mundo. Federico ya no piensa, ya no habla, ya no siente. La bala atraviesa su vientre inerte, pues su profunda sensibilidad murió a causa de la rabia y la ignorancia de unos seres sin alma. Su cuerpo aún yace en algún rincón perdido, próximo a Granada.

En la próxima madrugada, se cumplirán setenta y cinco años del asesinato de Federico García Lorca. Sirva este pequeño texto, fantasioso y nada cercano a una realidad que todavía desconocemos en muchos aspectos, para homenajear a uno de los más grandes talentos que dio y fagocitó este país.

Que la intolerancia no vuelva a comernos las entrañas.

De tu risa y tu sonrisa

2011-08-13T20:57:00.005+02:00

Te amo porque tu risa

es creadora de vida

Sonríes cuando me miras

Sonríes y empieza el día

Te amo porque tu risa

teje hilos de alegría

Sonríes cuando respiras

Sonríes y me fascinas

Tu sonrisa es alimento

de mis noches y mis sueños

Sonríes porque estremezco

Sonríes y palpo el cielo

Tu sonrisa es mi consuelo

ante cualquier contratiempo

Sonríes si me desvelo

Sonríes y entonces duermo

Si tus labios consagrados

al amor y a la ternura

me regalan su sonrisa

con pasión y sin usura

yo te entregaré mi ser

condenado a la locura

pues bien sabe que tu risa

cualquier mal o pena cura.

Ríete, vida mía

Ríete mientras vivas

Ríe porque si ríes

el universo gira.

Paradojas

2011-08-07T23:33:00.004+02:00

Jesucristo los expulsó del templo. Ahora, los mercaderes patrocinan grandes actos en el nombre de aquél que les maldijo.

Mientras en Somalia han muerto de hambre casi treinta mil niños en los últimos tres meses, se van a gastar cincuenta millones de euros (veinticinco de ellos de origen público y otros tantos que se van a perder debido a exenciones fiscales a esos patrocinadores) en unas jornadas católicas dentro de un estado que se supone aconfesional. ¿Por qué no se reúnen en el Vaticano, ese estado antidemocrático, machista y homófobo que todavía sobrevive en Europa?

Telefónica va a echar a la calle a seis mil quinientos trabajadores de su plantilla en los próximos cinco años. Ha ganado en torno a diez mil millones de euros en el pasado ejercicio y ahora verá desgravados un 80% de sus impuestos por patrocinar la JMJ.

Siendo que sólo se convoca a la juventud cristiana, no entiendo por qué el nombre ha de ser Jornada Mundial de la Juventud. Yo no pertenezco a esa juventud. Yo pertenezco a la juventud que se echa a la calle para exigir trabajos estables, derechos laborales y sociales básicos, una educación digna, una sanidad pública de calidad, la nacionalización de la banca, la honradez de nuestros políticos y una democracia real que no esté al designio de los mercados.

La Iglesia católica recibe anualmente de las arcas públicas en torno a 10.000 millones de euros. No paga impuestos por sus bienes inmuebles y recientemente ha salido a la luz la noticia de que se apropia indebidamente de edificios que no le pertenecen como iglesias o catedrales. Parece que nunca tiene suficiente, se queja de leyes que amplian las libertades individuales como la ley del matrimonio homosexual pero no dejan de recibir dinero proveniente de nuestros impuestos, hecho por el que desde Bruselas se nos ha llamado la atención en numerosas ocasiones.

Si tanto dinero tienen que pueden seguir abarcando patrimonio, si siguen tratando de imponer sus principios dogmáticos a una población cada día más variada y a una juventud que cada día les presta menos atención, si olvidan a los pobres para rodearse de una muchedumbre que les alabe y les bese los pies,

¿por qué no se pagan ellos su dichosa JMJ?

Penumbra azul

2011-07-31T19:25:00.003+02:00

Quédate ahí. La luz que emana de tus labios se ve desde mi posición. Tal vez crees que no iluminan, pero la noche se rompe atravesada por el rayo. En el río quedan peces por contar, criaturas maravillosas que se amontonan en la orilla, atraídas por tu presencia. Eres luz de estío, calor mestizo, ojos de pan. Sueñas y me haces soñar contigo, juegas con fuego empedernido sobre un abismo de paz.

Published with Blogger-droid v1.7.4

París III. Le repas.

2011-07-17T11:03:00.003+02:00

Ella sonreía cuando él traspasó por primera vez el umbral de su puerta. Le había preparado una copiosa cena sobre una mesa con velas y servilletas de lino. En realidad sólo esperaba terminar para que por fin la devorase, daba igual en una cama o en el suelo. Sólo quería ser saboreada por él, que su aroma llegase a lo más profundo de su paladar. Tanto trabajo era una mera imagen para seducirle, pues a los hombres es fácil entrarnos por los ojos y el estómago.

Primero fue el típico saludo cortés, dos besos en las mejillas y triviales preguntas sobre sus respectivos trabajos. Se quitó la chaqueta, la posó en el sofá y alabó el atrezo preparado por ella. Todo aquéllo era mucho más de lo que merecía, dijo, pero le agradecía el incalculable esfuerzo. Antes de sentarse, ella abrió la botella de Moët Chandon que él trajo consigo, llenó dos copas con cuidado y brindaron por la velada que estaban a punto de comenzar.

Durante la cena hubo miradas cómplices, sonrisas robadas, caricias contenidas y charlas distendidas. Sin embargo, ninguno osó dar el primer paso. Los minutos pasaban y el reloj de pared marcó las once menos cuarto cuando ella se levantó para ir a por el sufflé que guardaba en la nevera. Él se quedó contemplando su culo ensimismado mientras abría la puerta del frigorífico. Ella notó su mirada y perdió un poco más de tiempo buscando entre botellas, lechugas y yogures el postre que con tanto amor había preparado. Le gustaba sentirse observada por él y aprovechó la situación para sacar algo de ventaja. Cuando se dio la vuelta con el sufflé en sus manos, el sonrió al percatarse de que le habían pillado y se ruborizó.

Tomaron cada uno un buen trozo de tarta, cruzándose miradas fugaces carentes de maldad. Charlaron acerca de la última exposición sobre Manet en el museo de Orsay, pues a ambos les entusiasmaba el arte. La conversación fue breve. Él tomó con una cucharilla el pezón izquierdo de ella. Lo llevó a su boca. No dejó ni uno solo de sus cabellos.

Recuerdos

2011-07-12T23:42:00.004+02:00

A veces, por un motivo totalmente fortuito como esta noche ventosa, vienen a la mente palabras escritas hace años, versos tejidos en una velada como la de hoy, cuando las nubes copan el cielo de Zaragoza. Me apetece compartir estas palabras, porque me ha hecho mucha ilusión encontrarlas después de tanto tiempo.

Cuando no tengas más techo

que el del cielo encabritado

cuando la lluvia y su velo

te arrastren torrente abajo

si derramas en su lecho

una pizca de tu miedo

cuando amaine la tormenta

no será más que un recuerdo.

Cuando el rayo incandescente

atraviese el aguacero

cuando el trueno te desvele

llevándose tu silencio

si tus lágrimas te duelen

más allá de tus adentros

cuando amaine la tormenta

no serán más que un recuerdo.

Cuando la luz te ilumine

dejando el cielo entrabierto

cuando el sol que te describe

decida venir de nuevo

ya no habrá más sombras tristes

ni relámpagos ni truenos

la tormenta que viviste

no será más que un recuerdo.

París II. Ne me quitte pas

2011-07-09T17:05:00.015+02:00

Bajó las escaleras con paso firme. El andén estaba casi vacío, la hora punta pasó hace un rato y la gente ya había llegado a sus trabajos. Faltaban tres minutos para la llegada del próximo metro y decidió sentarse en una de las sillas que quedaban libres junto a la máquina de refrescos. Los ladrillos que recubrían la estación de Belleville brillaban debido al efecto producido por los fluorescentes que iluminaban el recinto. Varios anuncios de una nueva película empapelaban los fragmentos de muro dedicados a una publicidad que se repetía en cada pasillo y cada estación. Al mes que viene volverían a cambiar para reflejar nuevos rostros perfectos y eslóganes pegadizos para mentes que vienen y van de una punta a otra de París.

Allí sentado observaba en el otro andén a un grupo de chicas rubias y espigadas. Serán suecas, pensó, o alemanas. Se quedaría con la duda. El tren le privó de la visión y se las llevó para siempre. Decidió liarse un cigarrillo. Aún tenía dos minutos para llevar a cabo su obra de artesanía. Amasó un poco de tabaco, lo distribuyó cuidadosamente sobre el papel, colocó el filtro en su sitio y lo enrolló con una maestría suprema. Todavía quedaba un minuto para la llegada de su tren, pero justo entonces alguien se sentó a su lado.

Parecía un tipo extraño. Gabardina gris en pleno mes de julio, sombrero a juego y zapatos de piel para completar el conjunto. Escribía a toda velocidad un mensaje en su blackberry mientras dirigía miradas repentinas a uno y otro lado. Parecía inquieto por algún extraño motivo. El chico le miraba disimuladamente, haciendo como que jugaba con el cigarrillo que acababa de liar, pero pendiente en todo momento de los curiosos movimientos del sujeto. De repente se levantó y comenzó a caminar hacia una de las salidas. No se lo pensó dos veces: él también se puso de pie tras sus pasos. Avanzó por un pasillo hacia unas escaleras mecánicas que subió a gran velocidad. Encaró las puertas que rezaban sortie y ascendió los peldaños hacia la rue Belleville. Varias personas comerciaban con hachís en un portal, mientras otros cantaban animados unos versos de Brassens que hacía tiempo no se oían en las calles. Dejaron atrás terrazas de bistros, señoras negras vestidas con ropajes anchos y coloridos que discutían amistosamente en las aceras y un grupo de jóvenes que escuchaban a los Têtes raides en un viejo reproductor de cassettes.

Llegaron a una puerta gris, precedida de unos escalones sobre los que un hombre harapiento tañía con pasión una guitarra, dejando escapar por su boca el "Ne me quitte pas" más desgarrador que jamás hubiera nadie oído. El tipo de la gabardina quedó quieto frente a él, observando su ejecución, enjugándose las lágrimas con un pañuelo blanco que extrajo del bolsillo derecho de su chaqueta. El joven ya no sabía qué pensar. Creyó ver en él a un matón sin escrúpulos huyendo de la autoridad, pero ahora se mostraba con un ser sentimental emocionado ante la canción más triste jamás creada.

Extrajo una pistola de su gabardina y mató de un disparo en la sien al cantante. Huyó corriendo a toda velocidad entre las callejuelas sin dar opción a ser perseguido. El joven lo intentó, pero al llegar al mirador situado al final de la rue Piat, consideró que era imposible cogerle.

Las sirenas de la policía no tardaron en llegar a sus oídos, pero él ya estaba sentado en una de las columnas que corona el parque de Belleville, contemplando ensimismado el perfil de su ciudad hermosa y dura. Sacó la guitarra de su funda para cantar después de mucho tiempo aquella canción de Brel que le había costado la vida al mendigo.

París I.

2011-07-08T14:51:00.004+02:00

A veces ocurren cosas tan maravillosas como que un tipo con peces en la cabeza y nariz de payaso, aparezca repentinamente a tu lado haciendo malabares.

Reflexión estival

2011-07-08T00:15:00.005+02:00

Me asusta escuchar a gente que se cree portadora de la verdad. Se llenan sus bocas con soflamas dogmáticas que tratan de imponer al resto unos principios perdidos en el abismo de los tiempos, en la ignorancia de un pueblo que poco a poco despierta y lucha por quitarse las cadenas impuestas por aquellos que siempre han ostentado el poder. Creen que por seguir a uno u otro dios poseen más razón que aquellos que no seguimos los mensajes creados en torno a entes cuya existencia jamás será demostrada. Nos dicen que existen porque así siempre ha sido y nos piden que seamos nosotros los que demostremos su inexistencia. Ese no es un argumento válido. Lo necesario es comprobar de forma racional su realidad.

Es obvio que la fe es ciega, pero soy de los que deben ver para creer, como le ocurrió a Santo Tomás (Jn 20, 24) según cuentan los antiguos textos bíblicos. Simples historias que han sido alteradas a placer a través de los tiempos, escritas por personajes que jamás conocieron a aquél de quien hablan, elegidas porque sí entre otras muchas biografías de un personaje llamado Jesús de Nazaret, cuyos actos se perdieron hace casi dos milenios, violados por el fanatismo de gentes que creyeron ver en él una salvación imposible en un momento histórico de gran inestabilidad, cuando los cimientos de la potencia hegemónica en el Mediterráneo empezaban a tambalearse. Entonces se adueñaron de las mentes de unos ciudadanos que hasta entonces habían adoptado creencias de los pueblos dominados, mezclando cultos, posibilitando el diálogo entre creencias, para pasar a un tiempo de intolerancia, pues los dogmas imposibilitan el entendimiento entre sus seguidores y sus detractores, ya que estos primeros son incapaces de ver más allá.

Después llegó el Islam y con él un nuevo motivo de enfrentamiento entre los dos polos del mundo conocido. La nueva religión monoteísta se expandió como una exhalación a lo ancho de la península arábiga, el norte de África y el reino visigodo de Hispania. Entonces surgió la diatriba entre ambos cultos, cristiano y musulmán, llegando a unas cotas de violencia absoluta en las Cruzadas, o en épicas batallas como Lepanto. Ambas religiones llevaron a un enfrentamiento irresoluto siglos después, en un mundo cada vez más comunicado, variado y tolerante, pues cada vez somos más los ciudadanos que vemos necesario respetar la opción de cada uno, sin importarnos ver un crucifijo colgado al cuello, un pañuelo cubriendo un cabello femenino o una kipá sobre la testa de un judío o directamente, nada. La religión debe permanecer en el interior de cada uno, y cada uno debe respetar las leyes políticas que se hacen para todos, compartan o no los principios de sus respectivas religiones, pues es necesario un equilibrio democrático y tolerante entre todos, creamos o no en algo superior a nuestra realidad. Los únicos principios reales son los establecidos por el hombre y para el hombre, aquéllos que sólo tienen en cuenta la realidad del día a día y no la del más allá.

Con los pies en la tierra, admiro cada parte de mi planeta, defiendo los derechos de los ciudadanos que ven cómo se recortan sus posibilidades de supervivencia en un mundo manejado por el dinero, pues es ahí donde reside el principal problema de nuestro mundo. Lo demás es secundario. Necesitamos comer y trabajar para sobrevivir. Necesitamos un sueldo digno para mantenernos siempre en pie y alerta para combatir a aquellos que traten de destruir nuestro estado de bienestar, nuestro mínimo equilibrio. Si no, entramos en el riesgo de volver a ser ovejas de un rebaño dirigido por un señor con mitra y báculo, o de otro blandiendo el Corán, de levantar hogueras para quemar a quien no piense como nosotros o no crea que más allá hay una vida eterna de goce.

Yo no quiero esa vida maravillosa en otro mundo cuya existencia desconozco.

Quiero esa vida en éste.

Les nuits parisiennes

2011-06-30T00:14:00.007+02:00

Demain je vivrais une autre fois, ma nuit parisienne pleine d'amour, de lumière et de feu. Je serais une âme sauvage qui rit et pleut avec les sons d'un vieux moulin à côté de la place du Tertre, quand le dernier peintre de cette ville, dessin mon visage sur le ciel.

Bonne nuit tout le monde. Jusqu'au la prochaine semaine.

Et j’vis toujours des soirées parisiennes
et j’voudrais vivre des soirées belles à Sienne
Et vivre au vent, au feu, à cent,
M’ouvrir au sentiment

Commencer par voir si l’amour bat son plein
Et si Lucien, il a perdu son chagrin
J’voudrais t’emmener au dessus d’un volcan
Brûler mes os faire transpirer mes sentiments

Et j’vis toujours des soirées parisiennes
Et j’voudrais vivre des soirées brésiliennes
Et t’emmener haut t’saluer bas chanter des chansons
Chanter tout bas notre amour pour les quat’ saisons

Commencer par voir si c’est pour aujourd’hui
Ou bien tout ça, si c’est pas compris
J’voudrais bénéficier de ton absence j’voudrais savoir pour ce soir

Et j’vis toujours des soirées parisiennes et j’voudrais vivre des soirées brésiliennes
Et j’vis toujours des soirées parisiennes
Et j’voudrais vivre des soirées belles à Sienne ....

(Les nuits parisiennes. Louise Attaque)

Si tú me dices...

2011-06-28T11:21:00.001+02:00

Hay mañanas en las que las legañas copan tus pestañas cuando el teléfono suena y penetra en tus oídos como la mayor de las torturas. Todavía torpe, agitas tus brazos tratando de hallar con tus manos ese pequeño objeto entre la maraña de libros y discos desperdigados por tu mesa. Por fin lo encuentras, pero te das cuenta de que a pesar de tener los ojos abiertos no ves nada. Debes frotártelos con tus dedos para despejarlos de cualquier mucosidad y entonces consigues vislumbrar en la pantalla quién trata de hablar contigo a estas intempestivas horas. El teléfono no aparece registrado en tu agenda y tu voz grave, reseca, responde con curiosidad ante el desconocido. La voz te exhorta a levantarte, amenazándote con molerte a palos en caso de no hacerlo. Apartas tus sábanas con una rapidez inusitada, saltando de la cama como si alguien te hubiera tirado un cubo de agua fría en la cabeza, totalmente aturdido. El teléfono se ha caído al suelo, la llamada se ha perdido y ahora no sabes cómo continuar. Estás de pie a las siete en punto, una calurosa mañana de junio. Los termómetros marcan treinta grados y probablemente a mediodía alcanzarán los cuarenta. Miras la cama vacía, abierta, esperando ser ocupada de nuevo por tu cuerpo, pero la amenaza que acabas de escuchar te taladra la cabeza como el peor de los maleficios. Estás a punto de tumbarte cuando suena el teléfono. "No puede ser", piensas, pero sí. Está ocurriendo. Aun con la batería en la otra punta de la alfombra, en el aparato suena la suave melodía de Yann Tiersen que usas como tono. Al principio te asustas, pero finalmente te agachas y respondes la llamada con voz prudente, inevitablemente intranquila. Ahora te obliga a limpiar la casa para que esté como los chorros del oro cuando vuelva tu mujer. Te pones enseguida manos a la obra. Barres, friegas y limpias el polvo casi a la velocidad de la luz. Cuando terminas tu tarea, escuchas de nuevo el aparato. En esta ocasión, debes llenar la bañera con agua caliente y pétalos de rosa. Le dices a la voz, asustado, que no tienes tantas flores en tu casa, pero la única respuesta es que debes hacerlo sí o sí. Suerte que en el patio hay rosales de sobra, pero a los vecinos no les hará ninguna gracia encontrarlos descabezados cuando bajen a pasear. Te la sopla. Lo primero es lo primero. Una vez has materializado el disparate, te sientas en el sofá a punto de llorar. No entiendes qué está pasando. Tú sólo estabas durmiendo en tu primer día de vacaciones y a alguien le dio por amargarte la existencia. Ahora suena el timbre de tu piso. Abres. Tu mujer sonríe y te abraza tras días sin verte. No te importa si le fue bien en el congreso. La desnudas liberado de toda tensión -ella no puede desnudarte a ti porque ya lo estabas- y le haces el amor totalmente entregado. Cuando terminas, ella comienza a reírse y te pregunta, "entonces, ¿está listo mi baño de pétalos de rosa?"

Fotografía

2011-06-26T12:28:00.008+02:00

Caminaba a trompicones después de una noche de excesos. Las calles adoquinadas ofrecían un aspecto desolador a las cuatro de la madrugada. Botellas esparcidas en mil pedazos, vasos de plástico en cada portal y curiosas estampas protagonizadas por jóvenes con un grado etílico en sangre bastante elevado.

El sueño había empezado a invadirme hacía ya un buen rato, por lo que decidí abrirme y sin que nadie se diera cuenta me esfumé de aquel asqueroso bar en el que ponían una música demasiado estridente para ser soportada por mis oídos. Caminaba con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos cuando me di cuenta de que uno de los cordones de mis zapatos se había desatado. Me agaché para anudarlo. Distinguí entonces, sobre las sucias baldosas, una pequeña fotografía. Antes de cogerla, la contemplé. Se trataba de un retrato tamaño carnet que reflejaba el rostro delicado de una chica preciosa. Miré a mi alrededor para ver si localizaba a la susodicha, pero nadie se asemejaba a la efigie que aparecía en la imagen.

Decidí levantarme y proseguir mi caminata hasta casa. La noche era calurosa, una de esas típicas noches de finales de junio en Barcelona. Soplaba una ligera brisa mediterránea cuya intención parecía ser la de animarnos a llegar de vuelta al hogar a pesar del cansancio. Había guardado la fotografía en el bolsillo derecho de mi pantalón, habiéndola olvidado prácticamente cuando me encontré frente a frente con el rostro reflejado en ella. Mi mirada debió reflejar una súbita sorpresa, pues frunció el ceño cuando me miró, extrañada ante mi especial actitud. Extraje de mi bolsillo la fotografía y las comparé. Sí. Era ella. No había lugar a duda. Su reacción fue extraña. Sonrió cuando afirmé rotundamente haberla encontrado, pero dio un paso atrás tras tender mi mano con intención de devolverle aquello que había perdido.

"Puedes quedártela" me dijo, "pero es tuya. Supongo que la necesitarás más que yo". "Tal vez, pero así siempre podrás recordar mi rostro la próxima vez que nos veamos". Me temblaba la voz e incluso las piernas. Estaba hecho un flan. No sabía qué decir, cómo reaccionar. Le pregunté si le apetecía dar un paseo. Es una pregunta de mierda, lo sé, pero el destino parecía habernos juntado aquella noche y fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Ella volvió a sonreír y el mundo se estremeció de nuevo. "Vale". Su respuesta fue parca, pero no eran necesarias más palabras. Se aferró a mi brazo derecho y comenzamos a caminar.

Anduvimos tanto, tanto, que se nos terminó la ciudad, el país, el planeta. Y a mí, jamás se me volvieron a desatar los cordones.

Gracias a:

2011-06-21T00:34:00.008+02:00

Federico Jiménez Losantos.

César Vidal.

La Gaceta.

La Razón.

Intereconomía.

Y a tantos otros periodistas y medios de comunicación de la extrema derecha que me insultan e insultan a los miles de españoles que llenamos ayer las calles en ciudades de todo el mundo protestando por unos principios justos e igualitarios para todos.

Así sólo conseguís indignarme todavía más e insuflar en mí los ánimos suficientes como para seguir esta lucha pacífica hasta lograr nuestros objetivos empleando únicamente la palabra.

Detesto la violencia, así como vuestros insultos. Nunca esgrimiré un arma distinta a la de un argumento racional.

Vosotros sois los que os descalificáis a vosotros mismos.

Seguid así. Sólo conseguiréis que cada día haya más indignados.

http://www.lasextanoticias.com/videos/ver/la_derecha_insulta_a_los_indignados/442023

Nubosidad variable

2011-06-18T00:14:00.008+02:00

Se encerraron en el sueño proscrito de un náufrago. Jugaron a buscar entre su pelo luciérnagas para alumbrar la noche más oscura. Alguien llamó entonces a la puerta, pero no había pomo con que abrirla. Los golpes se hicieron insistentes, formando ritmos indescifrables, contraseñas casuales para una mente novata. Taparon sus oídos con algodón de nube mientras reían despreocupados, palpando con sumo gusto sus partes pudendas. La mascarada se inició paulatinamente, sin avisar. Llegado el momento, se percataron de que habían perdido el sentido. Sus ojos se nublaron ante la borrasca, llorando litros de elixir que iluminaron todo cuando se posó bajo las plantas de sus pies. Mientras tanto, los seres humanos se ahogaban en paños mojados un día que decidieron vestir de traje. Qué osadía.

De pequeño

2011-06-09T10:58:00.005+02:00

Juego al borde de la acequia a dibujar en la tierra húmeda cualquier cosa que se me pase por la cabeza con una pequeña rama que acabo de recoger del suelo. Mientras destruyo la uniformidad de la arena para crear mi obra, las ranas saltan asustadas al agua, huyendo del terrible invasor que ha osado adentrarse en su hogar. Más atrás, la carretera se bifurca en un camino de tierra que lleva hasta el pueblo. Miro a mi derecha y observo a mi abuela caminar por el asfalto, tratando de percibir antes que nadie el ruido de un motor, pero no se oye nada salvo el canto de las cigarras y el reloj de la iglesia dando puntual las ocho de la tarde. A mi izquierda está mi bicicleta azul, la misma en la que hace un año aprendí a montar. La he decorado con las pegatinas de futbolistas que vienen en los chicles, aunque no tengo muy claro quiénes son esos tipos. Me canso de dibujar. Suelto la rama en la acequia y la veo alejarse empujada por la corriente. Imagino un barco a la deriva, descontrolado por la fuerza del agua, dirigido hacia alguna catarata mortal. Pero no se trata más que de una simple acequia.

Me pongo de pie e incorporo mi bicicleta. Empiezo a pedalear cuesta arriba. El ascenso es duro, pero la recompensa merece la pena. Desde lo alto, a pesar de la frondosidad de los pinos, hay un hueco a través del cual se ve toda la llanura. El Bayo, a la derecha, formando un cuadrado perfecto, presidido por la cigüeñas que coronan el campanario de la iglesia. Más abajo, los campos de trigo, cebada, arroz y girasol tan típicos de las Cinco Villas. El verde y el amarillo priman sobre los demás colores, formando un tapiz que se pierde en el horizonte y parece llegar hasta las Bardenas Reales. Incluso más allá, donde el Moncayo se yergue como un dios bondadoso que contempla su obra. Me siento en la cima del mundo y justo entonces me dejo arrastrar por la gravedad, deslizándome por la rampa a toda velocidad. El viento penetra con fuerza en mis oídos, siendo incapaz de escuchar cualquier otra cosa. Me agarro con fuerza al manillar y los dedos se me van inevitablemente hacia los frenos. Siento que voy a despegar en cualquier momento pero sin darme cuenta, llego al final de la cuesta. La velocidad desciende paulatinamente aunque yo mantengo una posición aerodinámica, igual que Induráin cuando desciende los puertos franceses en el Tour. Este año también va a ganar y me iré a Pamplona a recibirlo. ¡Es el mejor!

Mi abuela me espera con los brazos abiertos y cuando estoy junto a ella me señala el lugar del que acabo de bajar. Ya se oye el traqueteo del viejo tractor de mi abuelo. Su color rojo se distingue entre los pinos y yo salto de alegría porque voy a montar de nuevo con él. A través de los cristales, aunque sucios, veo las gafas de sol que siempre lleva y la boina tapando su reluciente calva. Cuando llega a nuestra posición, detiene el vetusto Barreiros para que me suba en el brazo elevador hasta la cabina. Me siento a su lado, pegado a la ventana y mi abuela nos dice adiós con la mano mientras lleva mi bicicleta de vuelta a casa. Ahora mismo, no hay nada en el mundo que me guste más que esto.

La piel del oso

2011-06-07T14:42:00.012+02:00

La ventana se abre aparentemente sola, pero enseguida surge del interior una silueta con formas femeninas. Los brazos morenos sobrepasan el alféizar, estirándose sobre el tendedor mientras su rostro aparece fruncido a causa del impacto que produce la luz del Sol en sus ojos. Tarda un poco en mutar su gesto hasta mostrar la expresión serena cuya tez posee, una dulzura absoluta que irradia felicidad.

La observo desde el parapeto que me ofrece la doble ventana de mi habitación en las mañanas luminosas, cuando puedo mirar a través del cristal sin temor a ser visto. Es pizpireta y sus movimientos taciturnos muestran una total despreocupación por el trabajo que realiza, así como un grave desconocimiento ante el vecino fisgón que la espía. Cuando recoge una prenda, la sacude bien antes de depositarla en algún lugar que no alcanzo a ver desde mi posición. Me resulta curioso observar a esta mujer. Es muy hermosa, he de reconocerlo, pero un tirillas como yo tiene pocas opciones de seducir a una dama como ella. Desde aquí imagino su nombre. ¿Azahar? No. No creo. Demasiado florido. Parece más sencilla. ¿Tal vez Beatriz? Bueno, sí. Tal vez. Pero no sé si estaría dispuesto a bajar a los infiernos por ella, como hizo Dante por su amada de mismo nombre. Fernanda, Luisa o cualquier nombre de vieja quedan por supuesto descartados. Creo que se llama Alicia. Sí. Puede ser. Parece inocente como la niña que siguió al conejo hasta el País de las Maravillas. Además, me encanta ese nombre. Alicia evoca en mi mente la alegría de la infancia, la belleza del desparpajo, la naturalidad con la que una niña se dirige a cualquiera que se encuentra por la calle.

Alicia sigue descolgando la ropa del tendedor mientras me enamoro de ella. Lleva una camiseta blanca algo escotada en la que hay unas letras estampadas. No entiendo el mensaje pero no me importa. Podemos ir a dar un paseo, sentarnos en la hierba junto al Ebro, mientras la sombra de un álamo protege nuestra piel del Sol. Tomar un té de manzana y otro de frutas del bosque para intercambiar sabores con nuestras lenguas en un beso largo y suave. Después, pasear entre las ruinas del viejo teatro romano, jugar al escondite entre los bloques de hormigón que aún se conservan, buscando un beso como recompensa final por encontrarnos el uno al otro. Llegar a casa para, a tientas en la oscuridad, abrazarnos y caminar torpemente a lo largo del estrecho pasillo hasta alcanzar su habitación, donde caemos desnudos en la cama y hacemos el amor.

Pero recuerdo que no sé su nombre, que ella sigue quitando la ropa del tendedor, inconsciente de que un pobre soñador la mira a través de una doble ventana en el único instante que el Sol le permite escrutar el vecindario sin temor a ser visto.

Desvirtuando el 15 de mayo

2011-05-31T09:00:00.009+02:00

Hace ya unos días que dejé la acampada de Zaragoza. Empezó como algo precioso, una lucha razonable y seria para reformar un sistema viciado desde hace unos cuantos años ante una población dormida, alejada de aquellos que nos gobiernan, demasiado preocupados por llegar a día treinta con algo de dinero en el bolsillo. Y aquí estaba el problema. De repente, el pueblo se dio cuenta de que debía luchar unido para que dejaran de engañarnos. Nosotros también tenemos voz, pues al fin y al cabo, una democracia consiste en eso, en el gobierno del pueblo.

Como decía, la acampada fue una experiencia enriquecedora, tal vez de las más importantes de mi vida, pues me demostró que los jóvenes somos capaces de lanzarnos a la calle y unirnos por tener un futuro mejor. Pero pronto pude ver que alcanzar puntos en común, en los que nadie disintiera, era algo así como una quimera. Había gente de todas las ideologías y enseguida algunos de ellos demostraron un aire intransigente que a muchos nos disgustó, pues aunque eran una minoría, pretendían tumbar los puntos iniciales del movimiento 15M para instaurar algo parecido a la anarquía. Y así, muchos hemos visto que era imposible llegar a un acuerdo y lo más triste, es que cada día llegaban más y más personas con estas ideas, por lo que muchos nos fuimos quedando sin voz. No quieren representantes. No quieren votar para seguir el camino que marque la mayoría (y creo que esto es, al fin y al cabo, la democracia). Sólo se aboga por aprobar los puntos por unanimidad y eso, cuando hay más de cuatro personas, se antoja harto imposible. "Queremos un nuevo sistema político y económico, totalmente abierto y participativo.Lo vemos y lo hacemos cada día en las asambleas y en nuestras plazas y sabemos que es posible". Aquí está el único punto en común que se ha acordado hasta ahora. Totalmente difuso y abierto a mil interpretaciones. Después de la actitud que he observado por parte de algunos miembros de la acampada, creo que no se podrá pasar de este punto en común, ya que cuando se empiecen a especificar aspectos concretos, intentarán imponer su criterio. Además, el sistema asambleario para tomar decisiones no funciona y es imposible avanzar, pues nunca vamos a estar todos de acuerdo. Por ello considero que se están desvirtuando los principios de nuestra protesta.

El fin de la manifestación del pasado quince de mayo era muy diferente y para ello sólo hay que visitar la página de la plataforma organizadora http://www.democraciarealya.es y ver que nuestra pretensión es mejorar el actual sistema, cambiando la actual ley electoral, eliminando el senado, juzgando a los banqueros que se han aprovechado del dinero de todos los españoles, eliminando la última reforma laboral aprobada, subiendo impuestos a los más pudientes y otra serie de puntos que pueden ser consultados en la página web.

Por todo ello, creo que las acampadas deberían disolverse cuanto antes, pues ahora mismo están ofreciendo una mala imagen a la sociedad. Somos incapaces de ponernos de acuerdo y considero que desde Democracia Real Ya deberían dictarse las pautas para proseguir las movilizaciones como la que tuvo lugar el pasado quince de mayo o cualquier otro tipo de protesta pacífica. No debemos caer en la actitud que ayer demostraron unos cuantos acampados de Zaragoza contra los miembros del jurado que designarán a finales de junio la ciudad española que ostentará el título de Capital Europea de la Cultura en 2016. No deben ir en nombre de los indignados, pues a muchos nos indigna ese tipo de actitud agresiva y poco pacífica. Para mí todos ellos han perdido la legitimidad y a este paso van a terminar con la credibilidad de una protesta cuyo principio es aglutinar a todo el pueblo para exigir cambios en nuestro actual sistema. Sólo me alegra saber que desde la acampada se emitió un comunicado que desvinculaba al Movimiento 15M de cualquier responsabilidad, pero no ofrecía ninguna condena a esta protesta.

Espero que hayan aprendido de sus errores y que una actitud así no se vuelva a repetir, pues se perderá la simpatía de mucha gente por un movimiento justo e igualitario en sus principios.

Spanish Revolution

2011-05-22T14:42:00.001+02:00

Titular de la jornada

2011-05-20T13:33:00.001+02:00

El Pueblo declara ilegal la Junta Electoral Central.

NO NOS MOVERÁN

2011-05-20T01:35:00.005+02:00

Somos ilegales. Siento una profunda rabia al decirlo. Mientras, lucho contra mis párpados para que no se cierren todavía. Creímos que nuestro sueño era posible pero la Junta Electoral Central ha vuelto a colocar nuestros pies en la tierra. A pesar de ello, no vamos a caer en el acatamiento de la sentencia. Vamos a seguir en la calle porque ahora al fin nos hemos levantado. Nadie nos puede hacer callar. No pedimos el voto para nadie, no pretendemos influir en la decisión de la gente, sólo pedimos cambios hacia una democracia en la que el pueblo tenga un poder real, en la que nuestra opinión sea tenida en cuenta, pues ahora sólo nos preguntan cada cuatro años y sólo hay dos opciones con la envergadura suficiente para alcanzar el poder.

Queremos listas abiertas, una nueva ley electoral en la que el voto de cada español cuente por igual.

Queremos separación total entre el poder judicial, el legislativo y el ejecutivo. No queremos que el peso de determinado partido en uno de esos poderes influya en otro. Es necesaria una total independencia de la justicia.

Queremos que se regulen de manera minuciosa los sueldos de nuestros políticos, que no puedan repetir dos legislaturas seguidas en un cargo gubernamental y sean excluidos de las listas cuando están imputados por cualquier tipo de delito. Un descenso en el número de administraciones y de cargos adjuntos a nuestros gobernantes directamente dependientes de ellos, pues esto es un motivo claro para que se genere corrupción.

Queremos que los derechos laborales eliminados hace un año por el gobierno del PSOE vuelvan y no sólo eso, sino también que mejore la situación del trabajador frente al patrón una vez anulada la vigente Reforma Laboral. Necesitamos sindicatos que defiendan al obrero. Más contratos indefinidos y menos contratos basura. Procesamiento judicial para aquellos directivos que a pesar de haber tenido beneficios, anuncian expediente de regulación de empleo, pues consideran que no han ganado lo suficiente. Por poner un ejemplo, Telefónica anunció hace poco más de un mes unos beneficios de más de diez mil millones de euros al tiempo que hizo pública su intención de reducir un 20% su plantilla en los próximos tres años, lo cual mandará a la calle a 6.500 personas. Este tipo de acciones no pueden quedar impunes. Muestran una total falta de escrúpulos.

Queremos dejar de ser llamados "antisistema". Los auténticos antisistema son los políticos que no respetan las reglas del juego. Aquellos políticos que aceptan regalos a cambio de contratos millonarios, que colocan a sus amigos en altos puestos de la administración, que insultan y descalifican a su oponente y al pueblo, que gobiernan manejados por las opiniones llegadas de Europa y por los mercados. Ellos son los verdaderos antisistema. Nosotros sólo pedimos un cambio en la manera de hacer política. Queremos que la palabra democracia tenga un significado real, que el pueblo sea quien decida. Cuando un partido gana unas elecciones debe respetar el compromiso adquirido con la ciudadanía. Ganar no significa tener carta blanca para hacer lo que quieran.

Queremos que nuestro estado deje de pagar con nuestro dinero los desfalcos de los banqueros. Se ríen de nosotros cuando Botín declara que el pasado año fue el mejor del Santander. Claro,

ha sido el mejor gracias al dinero de todos los españoles que os inyectó este gobierno. Necesitamos una nacionalización de la banca para que sea administrada con cabeza y criterio. No se debe especular con el dinero del pueblo.

Queremos un estado laico, que deje de dar dinero a instituciones religiosas, sean de la creencia que sean. Cada cual que financie su propio credo. Y por supuesto, que la Iglesia tenga obligación de pagar impuestos por todas sus posesiones, pues es el mayor poseedor de propiedades inmobiliarias de este país. ¡Y no pagan impuestos! Queremos el fin del concordato con la Santa Sede.

Queremos una política respetuosa con el medio ambiente. La Madre Tierra es nuestro origen y le debemos un absoluto respeto. Demasiadas barbaridades hemos cometido ya en su contra.

Hablamos de personas, no de afiliados a partidos políticos, ni de ateos o pertenecientes a un credo. No hablamos de capitalistas o anticapitalistas, de liberales o socialistas. Hablamos de seres humanos que en conjunto formamos un pueblo diverso, tolerante y unido. A pesar de lo que dicen algunos, nuestras reivindicaciones son claras. Necesitamos un cambio profundo en la manera de hacer política, empezando por la reforma de la ley electoral. Aquí faltan más cosas, más puntos, pero es todo lo que se me ha venido a la cabeza de cuanto he escuchado estos días. Queremos cambios.

Los exigimos ya.

#Acampadazgz

2011-05-19T08:50:00.005+02:00

Eran más o menos las tres de la mañana. En la mente de todos estaba todavía presente el lío montado durante la última asamblea, o comisión, o lo que fuera aquella jaula de grillos. Estaba claro que se habían hecho las cosas mal. Los anarquistas defendían el no a todo lo que suponga la política, los comunistas apostaban por su opción, los de derechas veían con buenos ojos la reforma del sistema democrático, así como los izquierdistas más moderados. Parecía que se había alcanzado un consenso más o menos unánime reflejado en diez puntos comunes, los cuales se iban a convertir en el argumentario de la protesta encabezada por los jóvenes zaragozanos acampados en la plaza del Pilar. Sin embargo, las divergencias parecieron vencer. La cordura dio paso a la intransigencia, las facciones se enfrentaron dialécticamente entre sí, elevando el volumen y la temperatura del debate. Algunos trataban de poner un poco de orden pero resultaba imposible, los ánimos estaban exaltados. En este punto sentí una profunda tristeza, pues la esperanza de hallar un camino común para alcanzar un fin justo para todos parecía abocada al fracaso.

Al fin, alguien todavía con cierto grado de lucidez en su cabeza -era más de la una de la mañana- tomó el megáfono y abogó por dejar la discusión en pausa hasta la siguiente asamblea. Todos estábamos de acuerdo, la situación no iba a llevarnos a nada bueno y bastantes problemas tenemos como para además enfrentarnos entre nosotros. El numeroso grupo -unas trescientas o cuatrocientas personas- se disolvió y cada uno tomamos asiento en torno a nuestros grupos de amigos para proseguir la noche.

Poco a poco, mientras algunos cantaban al calor de una guitarra y otros dormitaban tumbados en sus tiendas de campaña o al raso, un pequeño corro de jóvenes se fue gestando de manera espontánea. Pronto empezó a funcionar como un imán, atrayendo hacia sí a todos los manifestantes que aún quedábamos despiertos a esas horas. Vimos que la anterior reunión había sido un fracaso. Necesitamos la ayuda de todos para vencer y discutir en el tono en que lo habíamos hecho no iba a llevarnos a ningún sitio. Nos encontrábamos de nuevo tratando de encontrar los puntos hacia los que dirigir nuestra lucha y a pesar de las buenas ideas, algunas eran difusas.

De repente, un señor de unos cincuenta años irrumpió en el debate. Nos exortó a centrar nuestros objetivos en un solo punto, pues ante la variedad ideológica existente en nuestro grupo, tratar de hallar varios apartados comunes es casi una quimera. Ese nexo de unión debe ser la Ley Electoral. Para que haya un cambio político de verdad en este país, cada voto de cada ciudadano, sea de donde sea, viva en la ciudad más grande o en el pueblo más pequeño, debe valer lo mismo. Sólo así se romperá el bipartidismo. Sólo así habrá de verdad un parlamento plural en el que los ciudadanos tengamos algo que aportar mientras los políticos se preocupan por aprobar aquello que nos han prometido. El actual sistema electoral es injusto, no trata cada voto de cada español por igual. La mayoría apoyamos este punto, a pesar de que algunos piensan que este consejo, al provenir de un adulto, parece casi una imposición. Por mi parte, sólo puedo decir que me gusta escuchar a los mayores, pues ellos han vivido en sus carnes protestas de un carácter parecido a la nuestra y seguramente habrán cometido errores como los que nosotros estábamos cometiendo.

En este punto, el debate se animó. Comenzamos a hablar de la influencia que tiene la banca en la política, la necesidad de reformar la financiación de los partidos, pero sobre todo, la reforma del sistema electoral. Aunque unos pocos divergían, parecía que nos acercábamos a esa piedra de toque capaz de unirnos a todos (o a casi todos) para enfocar de una manera precisa nuestra lucha. Un compañero leyó los tres puntos que se habían aprobado en la asamblea celebrada en Madrid, observando cuánto tenían en común con lo que estábamos hablando en ese instante: reforma de la ley electoral, separación real de poderes y leyes que afectan a políticos y partidos.

Nos insuflamos un ánimo necesario al darnos cuenta de que no estamos solos. Otros jóvenes -y no tan jóvenes- indignados, se hallaban en ese mismo instante hablando en Madrid, en Barcelona, en Valencia y en otras tantas ciudades españolas. La cantidad de jóvenes cada día era mayor, además, la decisión de la Junta Electoral de Madrid, que horas antes había declarado ilegal la concentración en la Puerta del Sol, supuso la excusa perfecta para salir a la calle y mostrar nuestras reivindicaciones. Porque ya estamos hartos. Porque necesitamos cambios. Ahora.

Cuando nos dimos cuenta, ya eran las seis de la mañana. Habíamos estado toda la noche en vela y el cielo empezaba a ofrecer el primer atisbo del nuevo día. Estábamos orgullosos de haber sido capaces de debatir durante más de tres horas sin levantar la voz, respetando nuestros turnos de palabra, aplaudiendo con graciosos movimientos de manos y brazos -no queríamos molestar a los vecinos- las palabras de nuestros compañeros con las que estábamos de acuerdo.

Anoche nos dimos a nosotros mismos una lección de respeto y tolerancia. Aprendimos que ceder es necesario para alcanzar un acuerdo, pero no por ello ponemos en duda nuestros principios.

Nos fuimos a dormir, rendidos ante la intensidad dialéctica de la noche. El nuevo día nos ofrecería una nueva oportunidad de seguir reivindicando una democracia más justa.

¡Esos ojos!

2011-05-18T00:20:00.003+02:00

Caminaba como una bossanova. El contoneo de sus caderas era preciso, embaucador. Mis ojos se aferraron a ellas como imanes. Cada paso carecía de importancia a pesar de la pompa con que los daba. La ceremonia constituía un acontecimiento inaudito, celebrando una efeméride de la más elevada importancia. Primero levantaba el talón con una lentitud sabrosa. Poco a poco se despegaban del suelo los dedos, elevando su inmaculado pie sobre las baldosas de la acera, que parecían disfrutar de cada huella. Los pasos se repetían una y otra vez mientras ella se alejaba lentamente, desfilando entre flashes imaginarios y cámaras de televisión. Maldita engreída. Enseguida me di cuenta de que todos los tíos a mi alrededor la miraban con la misma cara de avaricia que yo, así que decidí proseguir mi paseo hacia ninguna parte mientras me olvidaba de ella.

Quince de mayo

2011-05-17T00:35:00.006+02:00

No fue el último, sino el primero de tantos tropiezos que hay en la

vida

Es el problema de caminar con la vista puesta en el cielo aguardando una señal que invite al optimismo

Pero sus dientes son demasiado afilados, sus ejércitos están armados, dispuestos a frenar cualquier revolución

El pueblo no se rinde a pesar de la mordaza del panfleto que se vende en el quiosco.

Esto sólo acaba de

empezar

Indignados

2011-05-14T14:16:00.006+02:00

Desde este blog me uno al manifiesto redactado con motivo de las protestas convocadas para mañana, domingo 15 de mayo, en toda España por la plataforma Democracia Real Ya. En Zaragoza, la manifestación partirá desde la plaza Paraíso a las seis de la tarde. Estáis invitados.

Si queréis apoyar estas reivindicaciones con vuestra firma, podéis hacerlo en el link situado al final del texto.

Saludos a todos.

* * *

Manifiesto:

Somos personas normales y corrientes. Somos como tú: gente que se levanta por las mañanas para estudiar, para trabajar o para buscar trabajo, gente que tiene familia y amigos. Gente que trabaja duro todos los días para vivir y dar un futuro mejor a los que nos rodean.

Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos… Pero todos estamos preocupados e indignados por el panorama político, económico y social que vemos a nuestro alrededor. Por la corrupción de los políticos, empresarios, banqueros… Por la indefensión del ciudadano de a pie.

Esta situación nos hace daño a todos diariamente. Pero si todos nos unimos, podemos cambiarla. Es hora de ponerse en movimiento, hora de construir entre todos una sociedad mejor. Por ello sostenemos firmemente lo siguiente:

Las prioridades de toda sociedad avanzada han de ser la igualdad, el progreso, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad ecológica y el desarrollo, el bienestar y la felicidad de las personas.

Existen unos derechos básicos que deberían estar cubiertos en estas sociedades: derecho a la vivienda, al trabajo, a la cultura, a la salud, a la educación, a la participación política, al libre desarrollo personal, y derecho al consumo de los bienes necesarios para una vida sana y feliz.

El actual funcionamiento de nuestro sistema económico y gubernamental no atiende a estas prioridades y es un obstáculo para el progreso de la humanidad.

La democracia parte del pueblo (demos=pueblo; cracia=gobierno) así que el gobierno debe ser del pueblo. Sin embargo, en este país la mayor parte de la clase política ni siquiera nos escucha. Sus funciones deberían ser la de llevar nuestra voz a las instituciones, facilitando la participación política ciudadana mediante cauces directos y procurando el mayor beneficio para el grueso de la sociedad, no la de enriquecerse y medrar a nuestra costa, atendiendo tan sólo a los dictados de los grandes poderes económicos y aferrándose al poder a través de una dictadura partitocrática encabezada por las inamovibles siglas del PPSOE.

El ansia y acumulación de poder en unos pocos genera desigualdad, crispación e injusticia, lo cual conduce a la violencia, que rechazamos. El obsoleto y antinatural modelo económico vigente bloquea la maquinaria social en una espiral que se consume a sí misma enriqueciendo a unos pocos y sumiendo en la pobreza y la escasez al resto. Hasta el colapso.

La voluntad y fin del sistema es la acumulación de dinero, primándola por encima de la eficacia y el bienestar de la sociedad. Despilfarrando recursos, destruyendo el planeta, generando desempleo y consumidores infelices.

Los ciudadanos formamos parte del engranaje de una máquina destinada a enriquecer a una minoría que no sabe ni de nuestras necesidades. Somos anónimos, pero sin nosotros nada de esto existiría, pues nosotros movemos el mundo.

Si como sociedad aprendemos a no fiar nuestro futuro a una abstracta rentabilidad económica que nunca redunda en beneficio de la mayoría, podremos eliminar los abusos y carencias que todos sufrimos.

Es necesaria una Revolución Ética. Hemos puesto el dinero por encima del Ser Humano y tenemos que ponerlo a nuestro servicio. Somos personas, no productos del mercado. No soy sólo lo que compro, por qué lo compro y a quién se lo compro.

Por todo lo anterior, estoy indignado.

Creo que puedo cambiarlo.

Creo que puedo ayudar.

Sé que unidos podemos.

Sal con nosotros. Es tu derecho.

http://democraciarealya.es/?page_id=88

Campaña electoral

2011-05-06T00:00:00.007+02:00

Estiró su brazo al tiempo que el cartel se extendía en la pared. Lo embadurnó bien de cola para que nadie fuera capaz de arrancarlo. Su rostro sonriente, pero incapaz de ocultar la avaricia que había caracterizado su gobierno durante la legislatura que estaba terminando, miraría fijamente a los viandantes durante las próximas semanas, amenazando con volver a ocupar su sillón durante cuatro años más. Los dientes blancos, totalmente inmaculados, habían sido sometidos a un exhaustivo retoque por ordenador, pues al natural eran incapaces de ocultar los restos de los faraónicos banquetes que degustaba cada día su fino paladar. No había escatimado gastos de los contribuyentes en coches oficiales, viajes a paraísos fiscales y ocultar contratos fraudulentos con empresas dirigidas por amigos muy cercanos.

Había levantado enormes infraestructuras cuyo uso todavía no estaba muy claro, pero había que construir sí o sí, sin importar la rentabilidad. Sólo importaba llenar los bolsillos a toda costa y es que la política del ladrillo, aunque muy menguada en la segunda mitad de la legislatura, todavía ofrecía dinero fácil a los políticos sin escrúpulos como él.

Los fotógrafos disparaban sus instantáneas y las cámaras de televisión captaban para una audiencia ávida de información las secuencias de una tradición que no volvería a repetirse hasta cuatro años más tarde. Los periodistas no podían sino observar, pues les estaba completamente vetado hacer preguntas, permaneciendo como meros espectadores de una puesta en escena ensayada durante meses, una pantomima que haría estremecer al más puro de los demócratas.

Desde sus casas, algunos ciudadanos miraban con recelo al viejo alcalde que les había triplicado los impuestos, olvidando gobernar para el pueblo. El paro estaba imponiendo su línea mientras la luz, el gas y el agua (entre otras cosas) alcanzaban precios nunca antes concebidos. Poco a poco se estaban convirtiendo en auténticos artículos de lujo. Sin embargo, muchos otros admiraban el trabajo hecho por su alcalde durante los últimos años: un velódromo de dimensiones olímpicas, un museo de la ciencia que era la envidia de todo el país o la organización de un evento de carácter internacional. Todo ello había dado un nombre a la ciudad en el extranjero, pero ese ansia por destacar había acabado por fagocitar los principios democráticos del juego, cegando a la mayoría.

El candidato proseguía con su ritual. El muro iba quedando poco a poco empapelado, pero el Mercedes esperaba y debía salir pitando hacia otro punto de la ciudad en el que proseguir su campaña de engaño. Mientras se despedía de su cohorte, tomó uno de los micrófonos y exclamó unas palabras que retumbaron en todos los hogares que a esas horas sintonizaban la televisión autonómica: "Gobernaré por y para mis ciudadanos".

¡Ja!

Dos segundos, please

2011-05-02T23:57:00.005+02:00

Mientras afino el timbal, siguen bombardeándome con muertes anunciadas, milagros inverosímiles adjudicados a pontífices que ocultaron graves crímenes, bodas reales que no me importan y partidos de fútbol totalmente intrascendentes. Mientras tanto, cerca de cinco millones de españoles buscan trabajo, las grandes empresas despiden empleados al tiempo que ven incrementados sus beneficios y siguen recortando derechos que ha costado sangre y sudor conseguir. Cuando miro la alternativa me dan ganas de echarme a llorar. Cuando observo la apatía de los sindicatos empiezo a temblar. Cuando más allá de nuestras fronteras alaban la política económica del gobierno, no puedo sino pensar que marcharse de aquí es la mejor alternativa.

Pero entonces se dispara en mi oído la señal conocida. El pedal alcanzó su objetivo, el do ya está afinado. La cuarta justa es correcta. Empieza la música y entonces sólo tengo pensamientos para Beethoven.

Cuando la música es algo más

2011-04-27T23:36:00.010+02:00

La magia nace en el escenario en contadas ocasiones. Surge de las manos ajadas de un músico virtuoso que blande con maestría el contrabajo. El piano y la batería le acompañan en su ritual purificador mientras el público sonríe extasiado y mueve la cabeza al ritmo de un canto sefardí que inunda los corazones de aquéllos que un día fuimos sus convecinos.

El jazz se nutre de todo lo que se cruza en su camino. No distingue negro de blanco, musulmán de judío, latino de flamenco. Todo absolutamente tiene cabida en este lenguaje universal y pocos músicos son capaces de expresarlo como Avishai Cohen. La mezcla homogénea que consigue atrapa desde el primer acorde, desde la primera nota que pulsa en su contrabajo y te lleva de viaje desde Israel hasta Latinoamérica, haciendo escala en España o en algún club de jazz situado en Nueva Orleans, por ello el título de su último disco, Seven Seas (Siete Mares), le viene como anillo al dedo.

En la travesía hay momentos de paz, pero la tempestad te pone repentinamente en alerta y los truenos de la batería tañida por Amir Bresler te sumergen entre olas gigantes hacia un fondo marino plagado de armonías fabricadas por un inspirado Shai Maestro. Mecidos entre enormes cetáceos nos dirigimos hacia nuevos puertos, rescatando marinos que flotan entre los restos de un navío corsario, huyendo del canto de las sirenas, rozando el cielo con el mástil.

Y casi sin darnos cuenta, alcanzamos las costas de Cuba, allí donde el mar se vuelve son y las carnes se menean al ritmo de un tumbao. El concierto toca a su fin pero es momento para la fiesta de despedida. Ulises llegó a su Ítaca.

Gonzalo Rojas. 20-12-1917 / 25-4-2011

2011-04-25T16:43:00.005+02:00

CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día

que pasa.

No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada

día.

Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad

en mitad de la calle y hacia otros vientos:

la verdad de estar vivo, únicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este

mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con

nuestras máquinas

a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar más allá del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte años para

irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de

cemento allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,

pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavía caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento

de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,

porque yo mismo soy una cabeza inútil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan de Dios o me hablan de la Historia. Me río

de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

Extraído de su libro "No haya corrupción".

Justicia

2011-04-20T08:59:00.008+02:00

El tañido de la campana le hizo salir de su ensimismamiento. La habitación estaba bañada por la penumbra y al levantarse de la cama tropezó con las alpargatas. Fue capaz de mantener el equilibrio. Cuando abrió la ventana el sonido se amplificó y penetró en la pequeña estancia, causándole por unos momentos una confusión total, en la que la luz de la mañana tuvo también parte de responsabilidad, pues sus ojos tardaron en acostumbrarse al impacto de los rayos emitidos con gran fuerza por el Sol.

En cuanto sus pupilas se acomodaron, observó cómo todo el pueblo acudía hacia la plaza. El tío Eustaquio con su boina y su gayata; la tía Felisa de negro enlutado, como siempre, pues perdió a su marido en la guerra del 36; los hijos de la Lupe, que en paz descanse, también se dirigían con sus varas de pastor a la reunión. Nadie permaneció aquella mañana en su casa y el bueno de Chesus no iba a ser menos. Se vistió fugazmente y se presentó enseguida en la plaza.

Cuando el alcalde comprobó que estaban todos, dio orden al alguacil de parar el sonido de la campana. Se encontraba situada, como habréis podido deducir, en lo alto de la torre de la iglesia, sencilla y pequeña, fiel reflejo de la humildad de las gentes que habitaban aquel pueblo. Las casas estaban apiñadas en un diminuto espacio, pero respetaban cierta separación en torno a la iglesia para permitir la existencia de una hermosa plaza. Las montañas rodeaban el valle en cuyo interior se habían establecido hacía mucho tiempo los primeros habitantes del pueblo, en un punto cercano al río, para asegurarse el abastecimiento de agua y la fertilidad de unas tierras duras. Con mucho esfuerzo, habían levantado de la nada una comunidad humilde, pero rica en saberes y convivencia. Sin embargo, la llegada del progreso hizo que muchos se marcharan, viendo los más viejos cómo los más jóvenes partían a buscarse la vida a la ciudad. Por no quedar, no quedaba ni el cura, cuya vivienda había sucumbido al abandono. Ahora acudía al pueblo los domingos por la tarde para celebrar la misa ante tres ancianos. Sólo Chesus, los hijos de la Lupe, que en paz descanse, y la pareja formada por Jacinto y Ainielle, habían decidido mantener con vida el legado de sus padres y abuelos.

Según empezó a decir el alcalde, le había llegado una carta de la capital en la que se anunciaba la construcción de un embalse que iba a afectar a buena parte del valle. Tras la declaración de impacto ambiental, que se encontraba en pleno proceso de estudio, se iba a proceder al inicio de las obras. La presa iba a construirse a unos cinco kilómetros del pueblo, por lo que una vez terminada y haberse procedido a su llenado, el pueblo iba a quedar oculto bajo las aguas. La tía Felisa no aguantó el sofoco y cayó al suelo desmayada. Enseguida Chesus procedió a reanimarla, aunque no sin esfuerzo, pues la mujer era ya muy mayor y no estaba para disgustos de tal calibre. La indignación se dibujó en los rostros de los pocos vecinos que aún quedaban y algunos anunciaron que antes que abandonar el pueblo preferían morir ahogados por las aguas del embalse.

El alcalde pidió calma, pero la pequeña muchedumbre se alzó en pie de guerra contra la decisión de unos pocos que jamás habían visitado su hogar. Seguramente ni se habrían preocupado de contabilizar cuánta gente iba a verse afectada. Era probable que su pueblo no fuera el único privado de vida. Castejón, Valdecillo, Nuei y Busa se hallaban muy cerca y era muy probable que sus vecinos hubieran recibido la misma noticia.

Inmediatamente, los más jóvenes comenzaron a llamar por teléfono a sus vecinos del valle y comprobaron cómo ellos habían sido también advertidos. Se acordó la creación de una asociación entre los pueblos afectados al día siguiente en Valdecillo, donde acudirían los habitantes más jóvenes así como un anciano por pueblo para constituir un comité de sabios. Se redactó un manifiesto para promover la vida en los valles más olvidados del Pirineo, así como un cambio radical en la política de aguas y demandar la redacción de un plan hidrológico justo para todos los habitantes del país. Abogaban por el ahorro, la renovación de regadíos y aplicación de nuevas técnicas, así como el impulso económico de sus valles con algún tipo de actividad respetuosa con la naturaleza, madre de todas las cosas. Era un manifiesto que reflejaba los anhelos de demasiadas gentes que ya habían visto cómo sus pueblos sucumbían al progreso, pero sabían que no las tenían todas consigo.

Había intereses oscuros más allá. El presidente de la empresa constructora del pantano era muy amigo del ministro y le había ayudado en su día a aumentar considerablemente el número de sufragios en favor de su partido. Ahora le tocaba devolverle el favor adjudicándole una obra de gran envergadura, un pantano, por ejemplo. En cualquier sitio, no importa dónde. Mira, como en esta zona queremos aumentar la superficie de regadío y las asociaciones de agricultores llevan años reclamando el pantano, vamos a llevar a cabo su construcción y ésta será para tu empresa.

Mientras tanto, Chesus y los suyos se organizaban para defender lo único que tenían. No querían un piso en la ciudad, como les prometieron los políticos que visitaron a la semana siguiente el pueblo, ni siquiera una casa en una nueva población donde vivirían todos los afectados. Sólo deseaban terminar sus días en el lugar donde habían nacido y que de una vez por todas se tuviera en cuenta su opinión, pues ellos también eran ciudadanos de pleno derecho.

No reblaron y al final los políticos colocaron cargas explosivas en las casas. Acudieron una mañana con excavadoras para derrumbar las viviendas. Amenazaron a los habitantes con hundirlas aun con ellos en su interior. Pero ellos no salieron. Ni ellos ni los de Castejón, Valdecillo, Nuei y Busa. Todos resistieron las palabras obscenas que profirieron los gobernantes desde sus coches oficiales. Las máquinas estaban en marcha y el ruido era insoportable. Habían apagado el canto del abejaruco y el camachuelo. Vencieron al rumor del río que bordeaba el pueblo y al sonido de la lluvia que acariciaba los tejados de pizarra. Dejaron de escucharse los mugidos de las vacas y los balidos de las ovejas. Chesus sintió que todo terminaba. Cerró los ojos y enseguida se vio inmerso en un sueño.

* * *

En cuanto sus pupilas se acomodaron, observó cómo todo el pueblo acudía a la plaza. El tío Eustaquio con su boina y su gayata; la tía Felisa de negro enlutado, como siempre, pues perdió a su marido en la guerra del 36; los hijos de la Lupe, que en paz descanse, también se dirigían con sus varas de pastor a la reunión... Nadie permaneció aquella mañana en su casa y el bueno de Chesus no iba a ser menos. Se vistió fugazmente y se presentó enseguida en plaza.

Cuando el alcalde comprobó que estaban todos, dio orden al alguacil de parar el sonido de la campana. Anunció, entre lágrimas de alegría, que el pantano jamás se construiría.

Habían vencido.

C mayúscula

2011-04-10T03:48:00.003+02:00

Para abrir las puertas de tu sinceridad no fue necesario usar ganzúa.

Certidumbre

2011-04-03T12:34:00.005+02:00

No era cierta. Su mirada no era cierta. Su sonrisa tampoco. Sólo un conjunto de acciones orquestadas, pautadas con antelación en algún oscuro calabozo de Abu Ghraib. Durante el paseo se mostró demasiado amable, demasiado condescendiente respecto a mis palabras. Y todo era mentira. Detrás de su dulzura había una trampa inevitable, un canto de sirena apagado por el sonido eterno de un agua que fluía bajo nuestras pisadas.

El río no era profundo. Caminábamos sobre sus aguas sin llegarnos a mojar los pies en su totalidad. Ella asentía mientras yo le hablaba acerca de mi novela. Buscaba en sus palabras un consejo que me ayudara a salir de mi enquistamiento, pues ya llevaba tres meses en un punto sin retorno.

Pero ella sólo sonreía y decía sí a todas las ideas que rondaban mi cabeza. Solté su mano y empecé a caminar paulatinamente más aprisa hasta que llevé la suficiente velocidad como para considerar que estaba corriendo. Mis pisadas cortaban la uniformidad innata del agua, expandiéndose las ondas como los armónicos de una cuerda al ser pulsada. Giré mi cara para ver si ella me seguía pero mi vista no alcanzaba a verla.

Cuando paré, el agua cubría mis piernas sólo hasta las rodillas pero mi ropa estaba completamente mojada. Decidí quitármela y hundir mi cuerpo en el lecho del río. El agua era pura, podía pintarla de azul en un mapa sin miedo a equivocarme. Cuando sumergí mi cabeza, su voz vino a mis oídos con una claridad total. Entonces supe que ella me amaba.

...

2011-03-31T23:05:00.003+02:00

Al cerrarse sus labios, se hizo el silencio.

El Fuego

2011-03-28T10:52:00.007+02:00

La llama permanecía encendida en el interior de la urna. Situada en la azotea de la casa, una hendidura permitía al oxígeno mantener vivo el fuego, pues por todos es sabido que sin oxígeno no hay combustión posible. Ni vida.

La niña ascendía todas las mañanas antes de partir hacia la escuela a comprobar que todo seguía como el día anterior. La continuidad del destello se hacía visible nada más abrir la puerta que daba a la azotea, pues aunque pequeña, la fuerza del fuego primigenio era inimaginable.

Pero una noche un tifón alcanzó la costa, destruyendo cuanto se encontraba a su paso. La niña pasó la noche en el sótano de la casa junto a sus padres. Cuando la calma regresó a la ciudad, subió a toda prisa las escaleras, precipitándose como un caballo desbocado hacia la azotea.

Cuando llegó, los restos de la urna estaban esparcidos por el suelo, mezclados con cartones, tejas, envoltorios de chicle, polvo estelar, antenas y libros. El fuego había desaparecido y con él el recuerdo vivo de sus ancestros.

Sus ojos se cerraron y jamás volvieron a abrirse.

La carta II

2011-03-22T15:48:00.002+01:00

Cuando terminó de escribir la carta, la leyó una y mil veces. Aprendió cada palabra, cada frase, cada metáfora. Era capaz de recitar cada párrafo sabiendo exactamente dónde se hallaba cada punto y cada coma. Le pareció perfecta. No sobraba ni faltaba nada. Simplemente le restaba introducir el papel en el sobre, bañar la solapa con su saliva y cerrarlo. La incertidumbre ante la idea de que no alcanzara su destino le hizo estremecerse, pero más asfixiante era aún pensar si ella interpretaría correctamente el mensaje. El vocabulario era sencillo, las palabras, sinceras y la letra, clara. No había contemplado la posibilidad de redactarla al ordenador, pues perdería por completo su carácter, ya que el calor desprendido por la caligrafía humana era infinitamente superior al de un procesador de texto.

Recordaba la dirección como si hubiera estado ayer por última vez. La escribió meticulosamente, poniendo una atención total en el trazo de cada letra, eliminando cualquier posible error en su lectura. No dejó constancia de su autoría en el remite para rodear el sobre de un cierto halo misterioso. Sabía que si se extraviaba se perdería por siempre, pero prefería eso a que volviera a sus manos. Eligió vivir con la duda a tener la certeza de que no había llegado a su destinataria.

Lamió ligeramente el sello, lo justo para no dejar apenas ese sabor amargo en su lengua y permitir que se adhiriera con fijeza al papel. Ya sólo le restaba salir de su casa y depositar el sobre en el buzón más cercano. Las manos le temblaban en el instante en que la carta se deslizó por la boca de aquel "engullecartas". Se tragó sus palabras y en ese momento las estaría digiriendo, mezclándose con muchos otros morfemas de amor u odio, de facturas impagadas y de buenos deseos.

Al regresar a su hogar, se sentó en el sillón. No tenía nada que hacer salvo esperar la respuesta.

Descripción de un sueño

2011-03-16T16:31:00.006+01:00

El equilibrio era frágil. Un simple soplo de aire habría bastado para deshacer el sonido emitido por sus labios. Aire que se filtraba entre los dientes. Las lenguas húmedas otorgaban el sabor intrínseco a las bocas, mientras los ojos cerrados no dejaban penetrar la luz más allá de los párpados. Pero no era necesaria. Cuando la sombra es total, únicamente el beso ilumina hasta el alba y las manos descubren suavemente el tacto cálido de la piel amada. Los cuerpos jugueteaban entremezclándose en una danza ritual, mientras la pureza de una música centenaria ocupaba el habitáculo. Stravinsky había compuesto aquella pieza para ellos, obviando el verdadero pretexto para el que le había sido encomendada, quebrando esa ley que niega la posibilidad de desplazarse en el eje espacio-temporal pues era consciente de estar componiendo para dos futuros amantes cuyos progenitores todavía no habían sido concebidos.

Disfrutaban inventando estas y otras historias después de hacer el amor, cuando el esfuerzo les había dejado exhaustos y él la acariciaba reconociendo, sin mirar, cada curva. La ceguera que padecía había sido compensada con un tacto sensible, un olfato agudo, un gusto exquisito y un oído absoluto. Por ello, el retrato concebido de su amada era fiel al real. Ella sonreía y apoyando su cabeza en el brazo extendido de su hombre se quedaba dormida, permaneciendo en sus oídos durante toda la noche aquel viejo vals de Satie.

Aguador

2011-03-12T08:09:00.004+01:00

Suerte que empezó a llover. Más bien empezó a diluviar. Nunca me pilla desprevenido la lluvia. Procuro que mis abrigos siempre lleven capucha por si en un momento inesperado le da al cielo por bañarme. Aquella noche la gente se precipitó a los portales para resguardarse pero a mí no me importaba que mi ropa se mojara. No era mi intención cambiar el rumbo de mis pasos. Ahora que por fin había enfilado la calle nada podía detenerme.

Allí estaba ella. Atisbé su cuerpo sentado en uno de los escalones que presiden la entrada al edificio donde vive, un elegante inmueble de finales del siglo XIX. Tendencia modernista. No quedaban muchos edificios como aquél en Zaragoza, pues hasta no hace mucho nuesstro patrimonio arquitectónico no parecía tener demasiado valor para los políticos, más interesados en recalificar suelos y forrarse que en conservar el legado de nuestros ancestros.

Allí estaba ella, embutida en su gabardina gris. Le quedaba muy bien. Entre sus manos portaba un libro que todavía no podía identificar, pues la distancia era demasiado grande como para distinguir las letras. Parecía absorta en su lectura. No se percataba de que me acercaba poco a poco, poniendo cuidado en no mojarme con los innumerables charcos desperdigados por la acera. Un pequeño silbido le sirvió para volver su rostro hacia mí. Julia sonrió al verme y entonces cesó la lluvia.

Una de noche

2011-03-05T00:15:00.005+01:00

Dormía tras la fachada desconchada de un antiguo inmueble. Los viandantes elevaban con desconfianza su mirada cuando pasaban bajo el edificio, temerosos de que algún ladrillo cayera sobre sus cabezas.

Él seguía dormido.

Solía soñar con danzas húngaras, aunque a menudo algún nocturno invadía su descanso. Sin embargo, esta noche un réquiem tenía lugar tras sus párpados cerrados. Se encontraba inquieto. Podía percibir unas angelicales voces entonando un lacrymosa mientras daba vueltas entre las sábanas, enredando entre sus piernas los finos pliegues de su única protección.

Abrió los ojos.

Permaneció quieto un momento con su mirada dirigida a la oscuridad. No percibía nada. Simplemente el rumor de una música que venía del piso inferior. Aún no había cerrado su bar la señora Juliana. Le atormentaba todas noches de viernes con aquellos tangos que tanto detestaba. No sabía muy bien el motivo de tan visceral odio, pero tal vez se debiera a ese aroma nostálgico que les rodea.

Tapó sus oídos con la almohada.

Consiguió amortiguar el sonido pero comenzó a escuchar el silencio. Se puso nervioso. Intentó recordar el inicio de aquella canción que su madre le cantaba cada noche antes de dormir. Entonces se dio cuenta de dónde procedía aquella melodía y sonrió feliz ante su perspicacia. Cerró los ojos mientras se reproducía una vez más en sus sueños la vieja canción de cuna.

Descubriendo el Universo

2011-03-01T22:57:00.003+01:00

Me preguntaste de dónde surgió esa estrella. Es el producto de un arduo proceso que tiene lugar en una nebulosa, zonas del universo en las que el hidrógeno y el helio dan lugar a inconcebibles y lentísimas reacciones, grandes cataclismos para dar vida a una estrella. No creas que son obra de ningún dios, eso son antiguos mitos que los seres humanos inventaban para explicar cuanto tenía lugar a su alrededor. Todavía hoy agrupamos las estrellas en constelaciones con nombres de diferentes mitologías, para nosotros especialmente la grecorromana. Ahí puedes ver Orión, el cazador. En el centro se encuentran tres estrellas en línea, es su cinturón y más abajo otras tres estrellas de las cuales la del centro es la M-42, una nebulosa en la que constantemente se forman nuevas estrellas.

Eres muy curioso, pequeño. La M del nombre de la nebulosa era la letra inicial del apellido de un astrónomo francés llamado Messier, que se dedicó a la búsqueda de cometas durante toda su vida. Todos aquellos objetos estelares que encontraba los catalogaba en un extenso inventario y hoy día conocemos buena parte de los cúmulos, nebulosas y galaxias gracias a él.

Esa pregunta es difícil de responder. Hay muchos científicos trabajando en ello, muchos cosmólogos investigan cada día el universo tratando de encontrar una explicación racional a todo esto. Tenemos muchas leyes físicas que explican buena parte del funcionamiento de este gran complejo pero aún quedan interrogantes por resolver. Sin embargo, el progreso de las tecnologías así como el ahínco de muchos hombres por saber y buscar más allá de explicaciones dogmáticas nos han demostrado que aquellos mitos que aún muchos creen y otros ya olvidados no eran y son más que eso, mitos. No olvides que somos producto de una evolución que ha tenido lugar a lo largo de millones de años y que muchas otras especies poblaron este planeta antes que el ser humano. Debemos considerar nuestra inteligencia como parte de ese proceso evolutivo, pero en esencia somos una parte más de este planeta.

Así que, hijo mío, preocúpate únicamente de ser feliz sin temer que nadie te vaya a castigar salvo tu padre cuando te portes mal, aunque eres un niño muy bueno. Procura tratar siempre bien a todos cuanto te rodeen y sé una buena persona. Mantén tu mente siempre abierta a otras culturas y otras mentalidades, pues los humanos cambiamos mucho según de dónde seamos y hay que saber adaptarse a cada lugar.

Ahora, volvamos a casa. Hace mucho frío y te vas a poner pachucho.

África

2011-02-23T09:11:00.001+01:00

Dejamos

mirarnos

el ombligo

vimos

que

había dolor

más allá de nuestras fronteras.

Ahora

2011-02-21T16:10:00.003+01:00

-¿Y ahora, qué?

-Ahora, "el ahora".

Viñeta publicada por El Roto en http://www.elpais.com

Anonymous

2011-02-16T14:07:00.012+01:00

Soy un consumidor habitual de música, cine y libros. Me gusta la oscuridad de las salas pues en ella se siente como en ningún otro lugar el poder hipnótico del séptimo arte. Adoro la sensación de abrir por primera vez un disco, extraer el cd de la funda e introducirlo en mi equipo musical para escucharlo en la intimidad de mi habitación. Disfruto también con el aroma de un nuevo libro, con el tacto de sus páginas todavía inmaculadas y la ilusión de ser la primera persona que lee las palabras en él escritas aunque se hayan vendido millones de ejemplares en todo el mundo.

No me importa gastar dinero en conciertos, pues la música en directo despierta en mí sentimientos de bienestar únicos, un goce total ante el poder irresistible de un instrumento tañido con virtuosismo o un éxtasis cuando una orquesta sinfónica interpreta las obras más maravillosas de Stravinsky, Rimsky-Korsakov, Beethoven, Tchaikovsky, Mahler... pues no hay una manera más pura de alcanzar la esencia del ser humano. El jazz, el rock, el funk, el blues... también provocan en mí esa exaltación por un arte efímero, siempre cambiante y en constante evolución, pues la magia de la música reside en esa temporalidad, ya que viaja constantemente hacia nuestros oídos para después almacenarse en nuestros recuerdos muchas veces de una manera un tanto vaga. Finalmente, se marcha cuando el artista deja el escenario, cuando Marcus Miller posa su bajo en el soporte o Gary Burton suelta el pedal del vibráfono apagándose el último acorde percutido por sus baquetas. El problema de todo esto, es que parece haber pasado a un segundo plano, cuando se trata de la pieza más importante del engranaje. La industria musical ha absorbido todos los intereses, dirige a su libre albedrío un mercado que en su ámbito general ofrece unas alternativas penosas: músicas fáciles de escuchar que adormecen las mentes de la sociedad; canciones compuestas por dos acordes que hablan de ponerse ciego un sábado por la noche o de una tía a la que no te puedes tirar. Sin embargo, existe otro mundo más allá de los 40 principales. Sí, probemos a descubrirlo.

Los sentimientos experimentados en un concierto no se pueden vender ni comprar. El precio de una entrada es meramente simbólico, pues un artista debe vivir de alguna manera y el valor de su arte es incalculable. Los discos son meros cauces para entrar en contacto con un público que según su criterio irá posteriormente o no a verle actuar en directo, pues de alguna manera, el ciudadano de a pie siente la necesidad de saber con certeza qué es exactamente lo que va a ver y escuchar. Por eso usted, señora Sinde, no puede arrebatarnos nuestro derecho al libre acceso a la cultura. Si piensa que la piratería va a terminar con una ley que cierra webs de intercambio de archivos, está usted muy equivocada. Es más, a partir de ahora voy a plantearme el no volver a comprar discos ni libros o ir menos al cine mientras siga vigente su abominable ley, que automáticamente nos convierte a todos en delincuentes.

Somos ciudadanos que consideran abusivo pagar 25 euros por un disco o 7 por una película en el cine, o 25 por un libro que acaba de salir al mercado. Por eso esperamos (al menos es lo que yo hago) a que los libros que nos gustan salgan en formato de bolsillo o bien sean registrados en la biblioteca pública más cercana y los discos sean rebajados a 8,95 euros (o incluso menos).Además, debemos elegir muy bien la película que queremos ver para que nos compense gastar los 7 euros que cuesta la entrada, pues no vea lo que jode salir del cine pensando "vaya bodrio acabo de ver, ¡con la pasta que he pagado!"

Somos ciudadanos que no tenemos tiempo de ver una televisión que apesta y por eso recurrimos a las alternativas que nos ofrece internet, pues huimos de esos canales destroza mentes tan en boga con la TDT e intentamos mantener despiertos y siempre alerta nuestros cerebros. Seguiremos buscando nuevas fórmulas de intercambiar archivos mientras algún genial programador idea sistemas similares a spotify o a los vigentes en Estados Unidos, donde puedes disponer de un material inmenso por poco dinero. Por ello estoy en contra de una ley que únicamente criminaliza al ciudadano y no busca alternativas para renovar un mercado que poco a poco va caducando.

Eso sí, la esencia del arte jamás podrá venderse.

Los meses

2011-02-13T19:46:00.002+01:00

Hace cuánto que no te veía, No lo recuerdo, es como si hubiera sido ayer la última vez, No, pero fue hace unos meses, Lo sé, pero los recuerdos permanecían vivos a pesar de todo, Qué todo, Todos los días, los meses, las palabras, los cuerpos, los tactos, los sonidos, las mentes, las revoluciones, la rabia contenida, los labios, el frío, el calor, las ausencias, las frustraciones, la pobreza, la ira, el sacrificio, la pereza, los exámenes, las horas de estudio, los golpes, las melodías, las sinfonías, los ritmos, los compases de espera, las nuevas canciones, los eternos ensayos, los conciertos, las clases, las compañías, Pero eso son muchas cosas, Aún no he terminado, No es necesario que sigas, Insisto, No, ya me hice una idea aproximada, Tal vez eso creas, Tal vez no me importe lo que pasó todo este tiempo, Tal vez es mejor que no lo sepas, Crees que me arrepentiría, Puedo suponer que sí, Entonces mejor no lo cuentes y bésame.

Adiós, Mubarak

2011-02-12T01:02:00.003+01:00

La alegría nunca había sido tan sincera como en los rostros de un Egipto que parece va camino de la libertad. Seguro que la felicidad que yo he sentido al recibir la noticia de la dimisión de Mubarak no es sino un ínfima parte de ese sentimiento tan anhelado por un pueblo oprimido durante demasiado tiempo.

Que sepan dirigir sus esfuerzos hacia un país libre. Que no se dejen engañar por fundamentalistas ni por gobiernos occidentales. Que construyan en base a esa unión demostrada estos días y simbolizada en la plaza Tahrir, un nombre que jamás se borrará de nuestras memorias y que dentro de no mucho se estudiará en los libros de Historia, un país próspero y tolerante con todos y cada uno de sus habitantes.

Porque la libertad es el derecho más valioso del hombre y Egipto ha demostrado ser un pueblo pacífico y unido.

Buenas noches y buena suerte.

Palabras para la Historia

2011-02-04T12:26:00.003+01:00

Existen declaraciones, palabras, frases que se perpetúan a través de las décadas, los siglos y los milenios como documentos históricos de un valor incalculable, pues reflejan sentimientos, opiniones, ideologías, creencias y pensamientos que nos enseñan lo que fuimos, explican lo que somos y nos empujan a pensar lo que seremos. Tal vez estas palabras sean vistas dentro de unos años como el testimonio de un pueblo que con su unión logró alcanzar una libertad casi impensable. Queda demostrado una vez más que no hay fuerza más grande que la colectividad unida por un principio justo.

Jazmines revolucionarios

2011-02-02T23:57:00.005+01:00

Parecía una chispa al principio, pero se ha convertido en un incendio de dimensiones todavía inimaginables. Cuando prendió fuego a su cuerpo, Bouazizi no era consciente del acontecimiento histórico que estaba iniciando. El sacrificio de su propia vida ha provocado una reacción en cadena, haciendo que millones de personas hartas de las dictaduras encubiertas que reprimen su libertad, tomen las calles para exigir un cambio en el rumbo de sus destinos, luchando por un futuro próspero y un trabajo digno con un salario que les permita vivir con cierta solvencia. No buscan grandes lujos, sino una situación de bienestar a la que todos los seres humanos deberíamos tener acceso.

Egipto centra estos días la atención de medio mundo, protagonizando las portadas de todos los periódicos -tanto en papel como en la red-, telediarios, emisoras de radio y un buen número de blogs y redes sociales, que se están imponiendo como la forma más rápida y directa de transmitir a los cuatro vientos lo que acontece en momentos tan importantes como este. Túnez parece haber pasado a un segundo plano, pero continúan ocurriendo importantes acontecimientos como la detención del ministro de Interior que causó la muerte de 210 civiles debido a la actuación desproporcionada de las fuerzas del orden.

Yemen se prepara para una multitudinaria manifestación mientras su "presidente" anuncia que se mantendrá en el cargo hasta las próximas elecciones, a las que no se presentará. Flaco favor hacen estos dictadores a sus países que tanto aman, pues no conseguirán sino aumentar la tensión entre la abrumadora mayoría de detractores de su régimen, una mayoría pacífica y desarmada y una minoría de fieles que actúan con total violencia e impunidad, amparados por unos líderes que ya han perdido las riendas del gobierno, pues cuando el pueblo se alza ningún enemigo es lo suficientemente poderoso como para acabar con él. El ejército egipcio de momento se niega a intervenir, pero es cuestión de tiempo que inicien acciones contra los partidarios de Mubarak que desde hoy han comenzado a sembrar la violencia injustificada en las calles de El Cairo. Tahrir es el nombre de la plaza que será recordada como el fuerte de los libertadores, el lugar donde fue derramada la sangre de un pueblo que ansió la libertad hasta conseguirla.

En Jordania soplan también vientos nuevos con las protestas que recorren todo el país. El rey Abdalá II se ha visto obligado a renovar el ejecutivo pero las demandas de los manifestantes van por otros derroteros más democráticos. Desean poder elegir a sus representantes parlamentarios, así como al primer ministro, algo que hasta ahora puede realizar el rey a su antojo. Además, no hemos de olvidar que las reivindicaciones fundamentales en todos los países afectados por las revueltas son básicas: rebajas en los precios de productos básicos, trabajo, libertad de pensamiento, acceso a una vivienda digna... En fin, cosas que a nosotros nos parecen inimaginables pero que al paso que vamos no tardaremos mucho tiempo en demandar.

Observemos expectantes el devenir de la situación en estos países. Respetemos la elección que tomen siempre y cuando sean consentidas por el pueblo. Celebremos el despertar necesario de estos millones de seres humanos que merecen vivir con dignidad porque como cantaba aquel que ya se fue:

"Habrá un día en que todos

al levantar la vista

veremos una tierra

que ponga Libertad"

*Necesitaba poner un poco en orden mis ideas con toda la información que mi mente recibe estos días. Todavía me queda mucho por reflexionar pero como primer paso y la hora que es, creo que ya basta. A la próxima, más.

Rostro informe

2011-01-15T09:01:00.006+01:00

Una gota de sangre discurría lentamente por su oído hasta alcanzar el pabellón auditivo. La hemorragia era demasiado grave como para pensar en la supervivencia, pero en ella existía aún un pequeño hálito de vida que le animaba a no rendirse. Sus pupilas reflejaban la imagen de un ser situado frente a ella con tan poca nitidez que no podía enfocar su rostro. Veía cómo oscilaba del mismo modo que el péndulo de un reloj. Parecía un cuerpo inerte abandonado a los designios del viento.

No recordaba nada de lo que había ocurrido, pero podía sentir un ardor insoportable en la cara, tal vez la secuela de un puñetazo. Se encontraba demasiado débil como para mover un músculo, para expresar su dolor en una mueca y menos aún para levantarse o gritar pidiendo socorro. Estaba malherida, pero comprendía que no podía hacer nada sino esperar la inevitable llegada de la muerte. Más allá no había nada, o tal vez la perfección. El caso es que ahora no era el momento de pensar en ello.

En la habitación se respiraba todavía el fragor de la batalla, la tensión acumulada, los golpes azotados en su dulce rostro. La feminidad de sus rasgos era deliciosa, inigualable. Y qué decir de su cuerpo. Hubiera sido honrado por los mejores poetas clásicos como la octava maravilla. ¿Por qué tuvo que acabar con ese cabrón?

Ella, aunque no lo sabía, recibió la visita de la parca mientras observaba el cadáver de su novio colgado del techo. Pensando que la había asesinado tras una cantidad considerable de brutalidad física, decidió poner fin a su vida.

Hoy todavía están abandonados en esa habitación. Podría estar en cualquier parte, en cualquier inmueble, en cualquier ciudad de este país. Si percibe un hedor insoportable, señal inequívoca de la muerte, avise a la policía.

El concierto

2011-01-06T08:45:00.009+01:00

Me encontraba una noche de abril de 1955 en una pequeña sala de conciertos de Detroit, Michigan, Estados Unidos de América. Sobre el escenario, una banda de jazz compuesta exclusivamente por músicos negros deleitaba a un público completamente entregado. El trompetista desgranaba las notas de un solo mientras el gin-tonic de mi vaso disminuía en cada sorbo. Podía ver la cortinas armónicas que describía junto al piano, mientras batería y bajo marcaban una férrea línea rítmica, una base que iba del swing al bebop con una naturalidad comparable a la de un río que dibuja de repente un acentuado meandro en su cauce.

Poco a poco se aproximaba el final de la pieza. En ese instante, el trompetista, un tal David Miles, agarró el vaso de agua del que había estado bebiendo toda la noche y lo arrojó al suelo con una furia inusitada. Se hizo un silencio absoluto. Los demás músicos permanecieron completamente quietos, a modo de grupo escultórico, mientras su líder mantenía una mirada fija y enfurecida hacia el público, compuesto exclusivamente por blancos.

"Vosotros, que vivís cómodamente en hogares de película, que no tenéis problemas para llegar a fin de mes, os reís de los negros cada día, segregáis a mi raza, una raza si cabe más americana que la vuestra, pues nosotros llevamos siglos trabajando vuestras tierras mientras los blancos os dedicáis a rezongar en el sofá o en cualquier tasca. Ahora que habéis descubierto nuestra música y tratáis de imitarla inútilmente nos negáis acceder a los locales donde vamos a actuar por la puerta principal, nos cobráis por un mísero vaso de agua y nos ofrecéis unos honorarios de mierda comparados con los ingresos que recibís por cada concierto que ofrecemos. Nosotros somos el Black Power y nuestra gente se identifica con nuestra música, el jazz en todo su ámbito, porque ven en ella la furia contenida bajo nuestra oscura piel tras tanto tiempo de desidia hacia nosotros. No defendemos la violencia, sólo queremos la igualdad."

Se oía en la calle el sonido que provenía de una sirena de policía. Estaba claro que alguien les había avisado. Sin embargo, ninguno de los músicos trató de huir. El dueño del garito, escondido detrás de la barra, temeroso ante lo que pudiera ocurrir, había telefoneado rápidamente a la pasma, pero nadie hizo un solo gesto violento, nadie alzó un puño o esgrimió un insulto. En el exterior, una multitud de negros se arremolinaba en la puerta preocupada por lo que pudiera ocurrir a su ídolo. La policía irrumpió con su habitual rudeza mientras todos observábamos atónitos lo que ocurría a nuestro alrededor. Esposaron a toda la banda y los sacaron del local en un abrir y cerrar de ojos. Fuera, la turba gritaba exaltada y se oían claramente los disparos al aire de los antidisturbios.

Me levanté de mi sitio sin terminar el gin-tonic y me uní a mis compatriotas negros.

Veintitrés

2011-01-03T16:25:00.005+01:00

23 inviernos me caen hoy. Me voy acercando irremediablemente al cuarto de siglo, pero bueno, no me quiero deprimir pues ahora aún estoy en edad de alegrarme por cumplir años y no de restármelos cuando una chica me pregunta cuántos tengo. Voy a seguir disfrutando del día y a no escribir, que bastante hice esta mañana yendo a estudiar.

Mis mejores deseos para todos

Hasta nunca, 2010

2011-01-01T13:12:00.005+01:00

Cuando comenzó de verdad este período de crisis, cuando Lehman Brothers quebró y vimos caer la pirámide que Madoff había ido construyendo en base a la nada, cuando Obama llegó a la presidencia y parecía que todas las esperanzas de la gente de bien iban a verse realizadas, nos dimos cuenta con el paso de los meses de que ninguna de nuestras ilusiones iba a verse cumplida.

Vimos que aquellos culpables de la situación de millones de personas volvían a las andadas, cómo el orden establecido anteriormente se mantenía ahora con restricciones terribles para el ciudadano de a pie. Vimos cómo los derechos laborales conseguidos tras tantos años de lucha se iban al traste no sólo en nuestro país, sino también en otros de nuestro entorno.

Pero sobre todo, lo que vimos aquí fue una sociedad apática, masoquista, suicida. Vimos desde nuestros sofás sin hacer nada por evitarlo, cómo un gobierno que se dice socialista eliminaba de un plumazo nuestras aspiraciones a vivir dignamente, cómo untaban de dinero a bancos y grandes empresas para que repararan sus excesos, su afán de riqueza y avaricia, su puta miseria. Vimos cómo el principal partido de la oposición disfrutaba con todo el trabajo sucio que le estaba quitando de encima el gobierno, cómo sólo ponían trabas a posibles acuerdos y su líder se regodeaba ante sus rivales vanagloriándose de ganar a cualquier candidato las próximas elecciones.

Vimos también cómo prescribían graves delitos de corrupción y cómo los justos, aquéllos que defienden la justicia se han visto obligados a emigrar porque unos fascistas controlan el sistema judicial de nuestro país. Vimos cómo religiosos pederastas se escapaban de la justicia amparados por su líder y cómo un país se derrumbaba definitivamente, encontrándose ahora a la deriva, casi como desde su creación. Vimos la represión en países que se dicen democráticos, pero que no son sino teocracias al servicio de un dios que ya no ampara.

Vimos llorar petróleo al mar, morir aves y peces en una de las catástrofes ambientales más graves de la Historia, vimos cada día en el periódico asesinatos, ataques aéreos entre países vecinos, tensiones que, afortunadamente y por el momento, no pasan de eso.

Vimos irse a grandes seres que lucharon siempre por la libertad, que cantaron a la dignidad y la tolerancia, que usaron la palabra como medio pacificador entre los hombres.

Ahora, en este nuevo año, nos toca tomar ejemplo y aprender de nuestros errores. Nos toca tomar las calles y decirles a los que nos manejan que así no se hacen las cosas, que el verdadero poder reside en el pueblo. Nosotros tenemos la capacidad de hacer caer sus beneficios hasta extremos insospechados, de darles, en una explosión sin parangón, una hostia que no olvidarán en su vida.

Ha llegado el momento y he venido con ganas de dar guerra.

Levantémonos, compañeros.

Fin de año

2010-12-20T16:04:00.003+01:00

Creo que me tomaré un descanso de aquí a 2011. En los últimos días he sido incapaz de terminar las historias que empiezo a escribir, así que acumularé fuerzas para empezar con ganas el nuevo año. Disfrutad estos días de comidas, cenas, familia y regalos y después de Nochevieja nos vemos de nuevo.

Inspiración capitalista

2010-12-16T23:37:00.002+01:00

Era tan hermosa, que su belleza podía cotizarse en bolsa.

Té pamalesrotiquino

2010-12-06T02:42:00.006+01:00

Cuando se descorrió el tupido velo apareció tu rostro como un suspiro ciego en la noche. Llegaron poco a poco el instante esperado, la palabra adecuada, el silencio inviolable, la mirada perfecta... Se alinearon los planetas en torno a nosotros tras una deliberación en la que ningún argumento contrario al hecho aquí descrito fue escuchado.

Las superficies carnosas de nuestros labios, atravesando nubes de humo olor manzana, estallaraon en una explosión de sabor cuya onda expansiva se extendía hacia límites insospechados en cada contacto. Supieron dar forma al incuestionable dogma de la pasión, cuyos más devotos creyentes lo secundan con ardiente extremismo siempre y en todo lugar.

El tacto inherente a la piel se hizo presente en forma de caricia. Se unieron las manos entrelazándose como las raíces de un roble se aferran a la tierra de la que se alimentan. La suavidad de jóvenes epidermis entraban en extásis con cada conjunción. Delicadamente recorrían cada poro, cada lunar, cada célula. Se trataba de un minucioso trabajo, pues ha de ponerse mucha atención en el oficio del amor para complacer al prójimo.

Mientras tanto, dos tés se enfriaban en la mesa esperando ser bebidos.

Propósito

2010-12-04T01:57:00.003+01:00

Ya he sobrevivido durante bastante tiempo. Ahora trataré de vivir, sin ningún tipo de preposición o adverbio delante.

Me queda la palabra

2010-11-30T23:57:00.007+01:00

Cuando desde la más tierna infancia has escuchado una voz, permanece por siempre intacta en tu memoria pasen los años que pasen. Cuando esa voz ha cantado los versos más hermosos y célebres de la poesía en lengua española (bien de nuestro país, bien de América Latina) entonces se convierten en algo inherente a tu mente y tus sentimientos. Blas de Otero, Alberti, Neruda, Guillén, Hernández, Lorca, Celaya, Góngora, Quevedo, Manrique... todos ellos y otros tantos llegaron un día a mi oído en su voz y en los acordes de su guitarra.

Hoy salió de nuevo al escenario en el Teatro Principal de mi ciudad, Zaragoza. Paco Ibáñez solo frente al público, con la única compañía de su inseparable guitarra. El atrezzo estaba compuesto por una silla en la que Ibáñez apoya su pierna izquierda flexionada, como en esas instantáneas de sus conciertos en el Olympia de París, una moqueta roja y una mesa con mantel negro sobre la que había un vaso de agua. Sobriedad absoluta. Su vestuario oscuro permanece intacto, escondiendo su vejez, mas su pelo blanquecino da fe del paso de los años.

A pesar de esto, Ibáñez conserva inalterable sus ansias de lucha, de libertad. Dedicó el concierto a la figura de Labordeta, poniéndolo como ejemplo de ciudadano y hombre al sevicio de los hombres. Nos exhortó en cada discurso a alzarnos contra aquellos que quieren manejar nuestros hilos a perder nuestra condición de títeres, levantarnos contra las injusticias sociales, juzgar a los criminales que todavía quedan impunes tras la puta guerra, exigir a nuestros gobernantes lealtad a sus principios, lealtad al pueblo que dicen representar. Nosotros hemos de ser los propios guías de nuestros destinos.

La noche de hoy permanecerá por siempre en mi recuerdo, pues tal vez haya sido la única ocasión que he tenido de verle en concierto. Ojalá su voz resista por mucho tiempo el envite de la edad y sus cantos permanezcan por siempre en mi mente.

Un deseo

2010-11-30T00:52:00.001+01:00

Ojalá al despertar una densa capa de nieve cubra la ciudad impidiéndonos cumplir con nuestras obligaciones por un día. Aunque sólo sea por un día.

Gravedad

2010-11-28T23:13:00.003+01:00

Abrió sus alas pero entonces era demasiado tarde para remontar el vuelo.

24 de noviembre

2010-11-24T22:02:00.004+01:00

-Felicidades, Abuelo.

-(Silencio al otro lado del teléfono)

-¡Abuelo! ¡Felicidades!

-Eh...

-¿Qué día es hoy, Abuelo?

-(Silencio)

-¿Qué se dice cuando te felicitan, Abuelo?

-(Silencio)

Me doy por vencido y cedo el teléfono a mi madre. Tal vez ella pueda sacar alguna palabra de boca de mi abuelo, pero es obvio que el alzheimer va menguando cada día más sus capacidades físicas y mentales. Hoy cumple 86 años. Seguro que él lo sabe a pesar de todo.

Tacto

2010-11-22T09:27:00.006+01:00

De repente tus caricias salieron a flote como los restos de un naufragio. El sueño se había apoderado de mí pero el calor intrínseco a tus manos supo buscar la sensibilidad epidérmica en este rostro somnoliento, provocando la apertura de mis párpados entonces cerrados por el cansancio. Me miraste, me diste las buenas noches a la par que tus labios entraban en contacto con los míos. Así nos quedamos dormidos.

Sáhara

2010-11-15T21:55:00.002+01:00

Hoy he despertado alterado por un bullicio en la calle. Me he asomado a la ventana para comprobar qué ocurría cuando he visto a mi hermano Mohamed corriendo mientras era perseguido por un policía. Había mucho humo y se oían disparos hechos al aire. Junto a él había muchas más personas lanzando piedras contra los patrulleros, que respondían con balas. Mi madre se ha apresurado a apartarme de la ventana tapándome los ojos. Ha cerrado las cortinas quedándose la casa a oscuras. No tenemos nada salvo este habitáculo en el que vivimos mi madre, mi padre, mi hermano y yo, aunque desde hace tres noches mi padre no ha vuelto a casa. Marchó con el padre de mi amigo Djamil a "reclamar un trato justo para nuestro pueblo" según dijo y todavía no sé demasiado bien a qué se refería. Mi hermano dice que el rey de Marruecos es un tirano que quiere eliminar el pueblo saharaui, el pueblo al que pertenezco. Tal vez eso tenga algo que ver con el objetivo que busca mi padre. Mi madre dice que lo que está ocurriendo estos días en nuestro campamento es terrible y que seguramente tengamos que dejar nuestra casa. Tratan de ocultármelo hablando siempre en voz baja, pero no soy tonto. Sé qué sucede algo grave aunque no sé muy bien qué significa todo esto.

Quisiera hacer que cesara la tensión existente estos días en mi ciudad y poder ir a la escuela porque me gusta mucho leer. Me ha enseñado un grupo de voluntarios que ha venido a ayudarnos y me siento muy feliz. Pero ahora, con todo lo que acontece en las calles de El Aaiun es imposible salir de casa. Me gustaría salir a jugar con mi amigo Djamil, pero llevo días sin verle. Mi madre me dice que está bien y que su padre está con el mío de viaje. Yo finjo creérmelo pero intuyo que no es verdad. Intuyo que han desaparecido, que la policía les habrá hecho cosas malas que no puedo imaginar. Sólo quiero que vuelvan pronto a casa.

Ahora me voy a dormir. Mis amigos voluntarios también me han enseñado a escribir y me gusta mucho. Tal vez algún día escriba cuentos como los que leo en mi pequeña escuela. Quiero ser un escritor y contar a los niños que viven en Europa que aquí también hay niños que jugamos con los juguetes que ellos ya no utilizan, que usamos la ropa que a ellos se les ha quedado pequeña y reímos con los libros que ya no leen.

No sé si alguien me leerá al otro lado del mundo, pero espero que sepan que aquí, en un país llamado Marruecos, hay un pueblo oprimido que sufre.

Rumbo a una vida mejor

2010-11-09T00:15:00.010+01:00

Una vez hubo atravesado la alambrada, se puso a refugio entre unos matorrales mientras un can de aspecto terrible merodeaba no lejos de su posición. Comprobó en su reloj digital la hora mientras trataba de recordar cuánto tiempo había pasado desde su huida. Hasta ese instante se hallaba recluido en un habitáculo de dimensiones reducidas sin ventanas. Sólo la puerta que daba al exterior le permitía tres veces al día contemplar la luz del Sol, en los momentos que le eran dados el desayuno, la comida y la cena. El resto del tiempo discurría en una penumbra total sin ningún tipo de aliciente para pasar el tiempo salvo sus propios pensamientos. Venía a su mente el rostro de su hija en forma de vívido recuerdo. Podía percibir su sonrisa de ángel, escuchar sus carcajadas cuando le contaba aquellos cuentos que un día a él le contó su padre para olvidar la miseria en la que vivían. La voz de su mujer recordándole cuánto le ama resonaba límpida y dulce en su memoria. Deseó hacer el amor con ella una vez más. La imaginó en su desnudez totalmente exultante de belleza. Veía su cuerpo nítido, palpaba su piel oscura que al despertar volvía a inundarlo todo a su alrededor, pues no había nada más en ese ínfimo zulo salvo el negro de la penumbra absoluta.

Hacía unas horas, cuando uno de sus secuestradores olvidó cerrar la puerta con llave al marchar, en un descuido poco propio de alguien que se dedica a la extorsión de emigrantes sin papeles, se deshizo como pudo de la mordaza que le impedía moverse y salió corriendo. Los primeros metros fueron un infierno. Sus huesos y músculos se hallaban entumecidos, pesados. Tenía la sensación de llevar adheridos a sus extremidades sacos de cincuenta kilos de peso, pero las ansias de libertad le hicieron correr como si fuera el fin del mundo. Sentía su corazón palpitar con tanta fuerza como si le fuera a estallar. Escuchaba los latidos cada vez más apresurados en lo más profundo de sus entrañas, el batir de un tambor anunciando el inicio de la batalla. Corría y corría sin seguir un rumbo fijo, inspirado por una fuerza sobrenatural. Corrió hasta que su pie descubrió repentinamente un desnivel que le hizo caer entre los matojos donde ahora se encontraba. Estaba tendido en el suelo, exhausto debido al gran esfuerzo realizado. El entumecimiento de sus huesos había desaparecido debido al sentimiento de libertad que ahora le embargaba. Sin embargo, la figura desafiante de aquel dóberman le obligaba a calmar cuanto antes el ritmo de sus pulsaciones así como el de su respiración. Era difícil en su estado. El can se paseó muy cerca de su posición mientras olisqueaba el terreno en busca de algo que llevarse a la boca. Su aspecto fiero le hizo pensar que tal vez perteneciera a sus secuestradores y para evitar llamar su atención permaneció completamente inmóvil. Escuchaba perfectamente el sonido de las pisadas aproximándose hacia su escondrijo. Percibía la acelerada respiración del animal e imaginaba su boca abierta con la lengua colgando. Repentinamente, el sonido de varios disparos rompió el silencio reinante en la pradera y el perro marchó corriendo hacia el lugar donde se había producido el estruendo. Entonces, Abel -así se llama el protagonista de esta historia-, se puso en pie sin pensárselo dos veces. Oteó la planicie en la que se hallaba cerciorándose de la inexistencia de peligro en ese momento. Todo parecía plácido tras la ráfaga dirigida poco antes seguramente contra algún grupo de emigrantes que no habrían aceptado las premisas impuestas por sus secuestradores para ser libres. Él se podía considerar afortunado.

Ahora debía empezar de nuevo a caminar en busca de la senda que le llevará a los Estados Unidos. Es un camino largo y harto complicado, pues los malhechores acechan en cualquier rincón, en cualquier tren, detrás de cualquier árbol, coche o puesto de tacos. Acababa de llegar a México procedente de Guatemala, donde en una pequeña aldea cercana a Río Seco le esperaban una mujer y una hermosa niña de las que ya os hablé hace un momento. Ojalá Abel vea colmados sus deseos de bienestar para su familia.

18.000 migrantes centroamericanos son secuestrados en México cada año en su búsqueda de la prosperidad.

Brevedad

2010-11-07T22:17:00.004+01:00

Y cuando al fin cayó la noche, tu sonrisa siguió acompañándome en mis sueños.

Fragmento de "El amor y otros problemas". M.B.

2010-11-07T02:49:00.007+01:00

Caí en la cuenta de que tus besos ya no me llenaban hace tiempo. No fue algo instantáneo, pues precisé de muchos días para cerciorarme de este hecho. Ahora que mi amor por ti ha perdido su pureza, pues si de veras te amaba jamás lo habría planteado, continúo mi marcha en busca de nuevos corazones por conquistar, introduciéndome en el alma de nuevas y hermosas mujeres al acecho de un amor para toda la vida. Tal vez debería tomar de una vez la decisión de dejarlo todo y centrar mis intereses en socavar la información necesaria, en transgredir las reglas más elementales de la ética y martirizar de manera inhumana a cuantos corazones sean necesarios para tener en mi mano ese amor que tanto anhelo.

Quiero verme inducido por el campo gravitatorio de un agujero negro. Sentir de una vez esa compresión absoluta, experimentar la reducción a un tamaño infinitamente menor al que ahora poseo. Que mis órganos exploten, mis huesos convertidos en polvo vuelvan a su estado originario, pues la materia ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. Así, que el amor me haga perder la coraza formada por mi cuerpo, me extasíe hasta el extremo de olvidar la noción del mundo y mueran las horas en la incomprensión más absoluta.

Entonces seré feliz.

La tierna infancia

2010-10-30T01:13:00.005+02:00

El pequeño iba golpeando el parche con sus baquetas rítmicamente. Estaba haciendo música. No había notas, pero el ritmo y los matices eran suficiente para crear una atmósfera especial, mística, extraterrestre. Cuando concluyó su ejecución, me miró y se tiró un pedo.

Obituario

2010-10-25T22:58:00.005+02:00

Vestía siempre traje negro, camisa blanca y a la izquierda, junto al corazón, lucía un clavel rojo. Debía buena parte de su elegante aspecto a los cuidados y mimos de su mujer, que le llevó en volandas desde que le conoció hasta este triste día en que ha decidido marcharse sin perder en ningún momento el buen humor. En su semblante siempre había una sonrisa. Continuamente andaba maquinando bromas, cantaba canciones que le habían acompañado durante toda su existencia y no se privaba de su vaso de vino ni siquiera en esta última temporada de su vida.

Mi tío era un crack, en pocas palabras. Me hubiera gustado conocerlo de joven, pues debió ser un pícaro de cuidado. Seguro que me hubiera enseñado algún que otro truco para cortejar a las mozas. Gracias a su ingenio era capaz de sacarle la puntilla a todo de cuanto hablabas con él. Lástima que tengamos que perder a los seres que más queremos.

Siento que se haya marchado sin haberme podido despedir, pero la muerte siempre llega traicionera y a pesar de esperada, pilla por sorpresa incluso a los más previsores. Guardaré un gran recuerdo de una persona que siempre te arrancaba una sonrisa cuando te veía, un auténtico galán que supo conquistar a mi tía a pesar de la gran diferencia de edad existente entre ellos.

Que descanses en paz, Roque.

A mi Madre

2010-10-20T22:50:00.004+02:00

A veces tienen que ocurrir hechos trascendentales a tu alrededor para que te des cuenta de lo poco que vale esta vida, de lo fácil que es marcharte a nada que el envite sea un poco más fuerte. Sin embargo, también existen los pequeños avisos que te hacen reaccionar y ponerte frente al mundo con toda su crudeza. Cuando los seres que te han traído a este planeta y a quienes debes prácticamente todo lo que tienes sufren algún percance serio, te percatas de que ellos te van a acompañar durante una gran parte de tu vida, pero no siempre y debes por ello aprender todo cuanto puedas de sus enseñanzas, de su ejemplo, de su amor infinito.

Ahora que momentáneamente somos tres en un hogar formado normalmente por cuatro, se observa el hueco que en otros momentos parece inapreciable. A pesar de los reproches y las malas caras que a veces se muestran, el amor de una madre es atemporal, eterno, inacabable. No hay otro sentimiento más puro en este mundo ni en otros que puedan existir, pues un hijo, para su madre, es el fin último de su vida, el auténtico significado de su existencia y de eso los hijos, a veces no nos damos cuenta. Pero en el fondo somos conscientes y aún más cuando nos encontramos lejos de ella, cuando estamos perdidos en el duro camino de la vida, cuando ella se ausenta por unos días...

Pase lo que pase, ella va a estar para recibirnos en sus brazos, esos brazos que un día nos tuvieron completamente agazapados, cuando apenas medíamos cincuenta centímetros y nos encontrábamos solos y desprotegidos ante la vida que nos recibía.

Por eso son tan importantes. Porque nunca, jamás, never, jamais, van a dejar de amarnos.

Mejórate pronto, MAMÁ.

A veces hay que tomar decisiones

2010-10-17T12:45:00.003+02:00

El joven permaneció callado durante toda la retahíla. Su viejo profesor, cascarrabias y aquel día especialmente malhumorado, dejó caer sobre él toda su ira. El maestro se había ausentado durante demasiado tiempo de sus clases y ahora pagaba el agobio que sentía por haber faltado a su deber, con su alumno. No sólo con él, sino con todos los demás. Pero aquel día el joven se hartó, se levantó de su silla, le rebatió al maestro sus injustificados argumentos, le explicó con suaves palabras su ínfima categoría como ser humano, fue a la secretaría de la facultad donde estudiaba, se dio de baja y comenzó una nueva vida lejos de aquel maniático, ególatra y compulsivo profesor.

Al final fue feliz, pero pagó el precio de renunciar a sus sueños.

Así se las ponían a Fernando VII

2010-10-16T00:02:00.005+02:00

Piénselo bien antes de tomar la decisión. Valore los pros y los contras, lo que deja atrás y la incógnita que supone el futuro. Es un salto importante pero no decisivo. Usted es joven. La vida le deparará otras tantas decisiones seguramente más importantes que ésta. Así que no se deje engañar por las milongas que le cuentan aquellos que le rodean. Jamás se le presentará la oportunidad de vivir tan cómodamente, con un sueldo envidiable y un trabajo absolutamente sencillo. No necesita terminar sus estudios universitarios, ni siquiera necesita saber leer. Su buena planta, su sonrisa y don de gentes son más que suficientes para dirigir nuestra empresa de carácter nacional. Usted tiene todo lo que necesitamos, será nuestro rostro, el blanco de la ira del pueblo, la cabeza visible de esta prestigiosa institución. Nosotros haremos todo cuanto esté en nuestra mano por enriquecernos y obviamente, usted se llevará una importante parte del pastel. Esas gentes obreras son fáciles de engañar. No tienen inquietudes culturales, jamás han leído a Marx o a Hegel, ni siquiera a Adam Smith. Pobres ignorantes. Nosotros les manejamos a nuestro antojo. Poseemos el control de los medios. Primero fueron los controladores aéreos, después los funcionarios, hasta hace unos días los sindicatos y ahora serán los inmigrantes. Todos ellos, simples ciudadanos, son los paganos de esta crisis que hemos creado con nuestra avaricia, pero mientras tengamos el poder, nadie osará echarnos la culpa. Y ahora, discúlpeme pero, ¿quiere usted dirigir la cartera de trabajo de este gobierno?

Entre cartones

2010-10-03T23:36:00.008+02:00

Tchas, tchas. Chasqueó sus dedos de nuevo. Sentía en su cabeza el ritmo infernal de aquel swing. Necesitaba expresarlo corporalmente. Era un movimiento casi involuntario, como la sístole o la diástole, como la inspiración y la espiración, como una erección matutina. Estaba tirado bajo unos pocos cartones junto al Cerro. Desde allí percibía el sonido lejano producido por la sirena de un coche patrulla lanzado en una persecución vertiginosa. Ah... pero Benny Goodman no dejaba de sonar en su cabeza. Y de repente la dulce voz de Billie Holiday...

I jumped into the tryin' pan

and into the fire

When I lost me a cheatin' man

and got a no-count liar [...]

Oyó un disparo. La noche no estaba resultando del todo tranquila. Eso sí, su música no se la podían arrebatar. Tampoco su petaca siempre llena de whisky escocés. Lo compraba de contrabando, claro, con los pocos céntimos obtenidos mediante la búsqueda durante horas entre cubos de basura. Allí había objetos de todo tipo seguramente aprovechables. Los llevaba al chatarrero y a cambio recibía una pequeña remuneración. Entonces acudía a Román, un ser escuálido de tez pálida, habilidoso ladrón y granuja, capaz de extraer sin que ningún vigilante se diera cuenta botellas de los grandes tanques traídos por los buques que atravesaban el Atlántico. Era uno de sus pocos conocidos.

Mientras trataba de conciliar el sueño, notó entre la oscuridad de chapas viejas, harapos y cajones olvidados, un pequeño destello delgado y alargado. La sorpresa de vislumbrar tal imagen le sobresaltó. Se levantó para empezar a caminar hacia la luz. Se agachó. Extrajo las manos de los bolsillos lentamente, aterido por el frío. Comenzó a tirar de aquella extraña barra.

"Mientras recorro el contorno con mis dedos, siento la suavidad de la madera tanto tiempo añorada. Esta superficie lisa, la forma cilíndrica, su cabeza terminada en una pequeña bola. Es inútil. Ya no sería capaz de coordinar pies y manos, ojos y boca. No podría seducir a las mujeres que venían a verme al Holy Blue para derretirse con mis movimientos mientras yo decidía a cuál de ellas llevarme a la cama. Pasó tanto tiempo desde aquella noche. Si no hubiera venido aquella zorra. Me engañó como a un principiante, pero esos ojos eran capaces de engatusar al más audaz de los bribones. Todavía puedo recorrer con mis manos las cicatrices. Su novio, ese maldito mafioso de Drake, me pateó el culo y la cara de lo lindo junto a sus amigos. Ahora me encuentro esta maldita baqueta que tanto me dio. Maldita sea, fue lo único bello y real de mi vida. Desde que la dejé, acojonado por las amenazas de esos matones me estoy pudriendo en este asqueroso barrio, olvidado por unos, traicionado por otros, odiado por unos cuantos maridos cornudos. Qué truhán fuiste. Mereces acabar así."

Tchas tchas tchas. Volvió a chasquear sus dedos. Lanzó la baqueta al mar. Quedó en silencio, ahora sólo interrumpido por la voz de Billie Holiday.

How carelessly

you gave me your heart

and acrelessly I broke it, sweeheart

I took each tender kiss you gave to me

every kiss made you slave to me

Sus manos sintieron de nuevo el calor de los bolsillos. Se acomodó entre los cartones tratando de conciliar el sueño. Cerró los ojos. Ahí estaban. Las baquetas se movían de un lado a otro. Su campo visual era ocupado por ellas. De nuevo esa pesadilla inacabable, esas malditas ansias insatisfechas, ese amor irreal y pendenciero. Se quedó dormido mientras repetía el final de aquella canción...

Then carelessly

I told you goodbye

But now at nihgt I wake up and cry

I wish I knew a way to find the love

I threw away so carelessly

Labordeta, hasta (la victoria) siempre

2010-09-19T04:15:00.012+02:00

Te has marchado en silencio esta fría noche. El cierzo batía la ciudad de Zaragoza y yo intentaba hacer música pero mis músculos no respondían. Por un momento se calmó el aire, como anunciado tu partida, pero era incapaz de concebirla en mi mente abstraída por la emoción de la noche.

Ahora que has emprendido el vuelo hacia la eternidad. Ahora que tu presencia ha abandonado este mundo, tus palabras joviales hace apenas unas semanas en la radio me animan a seguir viviendo, a pensar que podemos cambiar el rumbo, a creer en tus sueños de libertad.

Lloro tu marcha porque siento la pérdida de un referente, un icono de mi juventud aún inquieta y revolucionaria, ansiosa de un futuro mejor para la humanidad.

Ojalá la gente como tú pudiera vivir siempre, ayudando a construir un planeta más justo, un país más hermoso e igualitario, una existencia apacible.

Siempre enarbolaré la bandera de tus principios. Nunca dejaré de cantar los versos de tus canciones. Estas lágrimas no caerán en saco roto y no permitiré que nadie se burle de ellas.

Tus poemas son mis anhelos, tus palabras mis salmos, los himnos de un pueblo.

Navega ya en tu travesía eterna.

Somos como esos viejos árboles...

Siempre acabas llegando

2010-09-19T03:24:00.007+02:00

Ahora que sólo queda la noche

y tú y yo sobrevivimos al ocaso

No ha en el mundo otra señal de vida

una palabra a cuestas, una mirada

un rostro de eternas dudas

un mar tejido con hebras de hermosura.

Si tú no estás todo es la nada

el inconcebible afán de tu amargura

la olvidada parada de este tren

que tiembla cuando alguien se pregunta

si en verdad la muerte es su tortura.

Entonces nadie viene a mi rescate

y queda siempre un fiel reposo

el eterno amor allá en mi nuca

mientras tú vives mi ausencia

sin nadie que disfrute tu ternura.

Cuando veo allá tu rostro

reflejado en cientos de argucias

y tu voz llega volando a mis oídos

no puede haber lugar a duda

pues eres tú quien viene a mi llamada

en la noche carente de tu luna.

Diez motivos para ir a la huelga

2010-09-16T14:15:00.004+02:00

En estos aciagos días mucho se está debatiendo acerca de la conveniencia o no de secundar la huelga general convocada por los sindicatos UGT y CCOO el próximo 29 de septiembre como protesta ante la reciente aprobación de la Reforma Laboral planteada por el Gobierno de Zapatero. Tras darle muchas vueltas al asunto, acerca de las ventajas del sí o del no, finalmente he decidido apoyar esta protesta debido a los siguientes motivos:

1. La Reforma Laboral, que da alas a los grandes empresarios responsables principales de esta crisis a continuar haciendo lo que les dé la real gana. Conviene recordar que en nuestro país están encabezados por el Señor Díaz Ferrán, responsable de un ERE que afectó a más de 2000 trabajadores del Grupo Marsans así como la desaparición de la aerolínea Air Comet junto a 700 puestos de trabajo. INTOLERABLE.

2. El Capitalismo está llegando a su máximo punto de corrupción. Las entidades públicas no deben sufragar los despilfarros cometidos por los grandes empresarios y banqueros, pues con ello están tolerando el comportamiento y favoreciendo los abusos que llevan años cometiendo contra sus trabajadores y en favor de enriquecerse más si cabe.

3. Evitar la victoria de la derecha, pues si no acudimos les estaremos dando motivos para endurecer una reforma ya de por sí terrible para los trabajadores, en un hipotético caso de que alcancen el gobierno en las próximas elecciones generales.

4. Los jóvenes tenemos la responsabilidad de allanarnos el camino para un futuro que se antoja bastante oscuro, ya que nuestros adultos son incapaces de guiarnos.

5. Si la huelga fracasa, los sindicatos (de acuerdo que éstos también necesitan una profunda reforma) verán mermada su influencia en las decisiones del gobierno. Se trata de un asunto muy grave, pues son la única defensa con la que cuenta el trabajador de a pie frente a los voraces gurús de la economía nacional.

6. En caso de que la huelga estuviera convocada contra el PP, saldríamos todos a la calle (yo, el primero), pero debemos expresar siempre nuestro descontento sea cual sea el signo del gobierno.

9. Debe aumentar la presión fiscal sobre los más ricos, incrementando sus impuestos al Estado en relación con sus ingresos y patrimonios. Los incrementos recaudatorios no pueden afectar sólo a los más débiles.

10. Este país sólo sale a la calle cuando se ganan mundiales de fútbol. Ya es hora de demostrar al mundo que somos una democracia madura, capaces de defender nuestros derechos como ciudadanos y exigir a nuestros políticos una respuesta acorde a nuestras necesidades e intereses.

Anhelo de Estambul

2010-09-10T00:39:00.008+02:00

Una inmensa luna llena nacía en el horizonte del Bósforo. Las siluetas negras proyectadas por los minaretes de las mezquitas sobre la lona blanca del satélite rompían la uniformidad del astro más próximo a nuestro planeta. Aquí, en la azotea del edificio que habito en la calle Tiyatro, muy próxima a la mezquita de Beyazit, en el núcleo primigenio de Estambul, me disponía a pasar una noche más admirando la belleza infinita de esta gran urbe.

Poco a poco se apagaban los ecos de la última oración de la jornada, cuyos versos invadían hacía apenas unos minutos incluso el rincón más escondido de la ciudad. La mayoría de los estambulitas oían con indiferencia la cantinela de los muecines mientras daban fin a su jornada laboral y otros muchos se amontonaban en las zonas turísticas para ofrecer camisetas, collares o té a los visitantes llegados de todos los rincones del mundo.

Mi privilegiada posición me permitía observar la viveza presente en la noche. Gente que va y viene ofreciendo droga, pidiendo una pocas liras para sobrevivir o regresando a sus hogares bien en autobús, bien en tranvía, bien en coche. En un edificio cercano al mío veía encendidas las luces de un taller ilegal. Seguramente se encontraban tejiendo camisetas magistralmente falsificadas del Fenerbahçe, del Besiktas o del Galatasaray, los tres equipos de fútbol por antonomasia de Estambul, que luego serían vendidas en los puestos del Gran Bazar o simplemente en cualquier acera del centro histórico de la ciudad. La vida no se termina una vez el Sol ha desparecido, sino que se inicia otra mucho más frenética a la par que clandestina.

Yo, enclavado en la azotea, admiro este maravilloso espectáculo cómodamente sentado, pues el movimiento presente en las calles de Estambul no se parece al de ningún otro lugar. La gente viene y va inalterable, el bullicio de los vendedores al proclamar los precios de las especias, las joyas, bolsos de piel o alfombras convierte la ciudad en un inmenso mercado. Todo se vende, en todas las esquinas, en el rincón más recóndito e impensable. Se trata de un carácter inherente a la ciudad, pues el enclave entre dos continentes e importantes rutas comerciales, hacen que Estambul siga siendo uno de los mejores lugares del planeta para encontrar cualquier tipo de producto.

De repente observé en el cielo una estrella fugaz. El reflejo de su estela pudo verse en el mar de Mármara, sosegado ante la calidez de la noche. Era verano y eso se notaba en la temperatura, pues dormir al raso no era factible durante otras épocas del año más frías. Desde aquí se podían atisbar los barcos que yacían junto a la costa y podía percibir el olor del pescado recién hecho en las bulliciosas y alegres calles de Kumkapi, el barrio de los pescadores. Podía intuir el griterío de los puestos, a las gentes más sencillas ingeniar métodos para ganar dinero fácil como situar básculas a pie de calle y así, aquél que lo desee pueda pesarse a cambio de unas pocas liras.

Llegaba inexorable la hora de dormir. Necesitaba recuperar fuerzas tras un día duro buscando la esencia de la ciudad. Me encontraba agotado, rendido. Ahora había llegado el momento del receso, pues la noche siempre trae paz y sosiego en medio de esta selva. Echo un último vistazo a los minaretes y cúpulas de Santa Sofía y la mezquita del Sultán Ahmed. Mañana seguirán ahí, erguidos y orgullosos para asombro del mundo, simbolizando la fraternidad entre pueblos y religiones.

Palabra de Dios

2010-09-06T10:08:00.010+02:00

Ya hice suficiente esfuerzo hoy al levantarme

No intenten pedirme que cambie el mundo

que elimine fronteras

que encierre en la cárcel políticos corruptos

o que haga brillar el sol para todos.

Soy vago, perezoso y vanidoso.

Háganse a la idea de que les moldeé

a mi imagen y semejanza

así que no esperen nada de mí.

No moveré un dedo por evitar terremotos

secuestros de inocentes

o matanzas étnicas.

Me limitaré a verlo todo

desde mi cómodo trono celestial

mientras ustedes me adoran

creyendo que su vida aquí será más fácil.

Así que sigan haciendo el mal

extendiendo el miedo entre ustedes

pues sólo así seré alabado

ya que sin miedo

el ser humano es libre de ataduras morales

y yo me vería condenado a la inexistencia,

pues mi único hogar se halla en sus mentes.

Yo soy la salvación.

El reproche

2010-09-02T00:26:00.008+02:00

Una vez escuché a alguien reprochar a sus padres el hecho de haberle dado la vida, pues esto había supuesto la condena a una existencia de dolor, miseria y tristeza. Por su culpa, había tenido que ver día a día la inmoralidad tan generalizada en la gente, la pura avaricia, la traición por una necesidad más que dudosa por poseer más que el vecino, la envidia. Sentía asco por casi todo cuanto le rodeaba y sólo aceptaba recibir consejo de unos pocos entre los cuales me encontraba yo, un anciano que había visto mucho más que él pero a la par había conseguido equilibrar el sentimiento de indignación ante la humanidad con el de amor por los escasos momentos hermosos que la vida me había concedido y aún hoy me concede.

Un día de tantos, nos encontrábamos conversando animadamente en el bar sobre los últimos casos de corrupción aparecidos en un partido político de nuestro país. Los dos estábamos de acuerdo en que la democracia era algo que había costado muchísimo instaurar aquí, mucha sangre y casi cuatro décadas de una dictadura asfixiante. No podemos ni debemos dejar que por cuatro ladrones se tambaleen los cimientos de nuestro estado. Sin embargo, observar cómo esos sinvergüenzas burlan a la justicia porque no hay condena contemplada para ellos o porque han untado al juez hasta las trancas, nos revuelve las tripas casi hasta vomitar. A continuación aparecía en la televisión la noticia de una nueva muerte por violencia de género. Ya van cincuenta este año. Y lo que queda. Nosotros, que no conocemos el amor, que vemos a la mujer como un ser igual a nosotros, al que hay que amar, cuidar y proteger y viceversa lamentábamos el suicido del culpable porque se había ido sin pudrirse durante todos los días de su vida en la cárcel.

Así pasábamos las tardes en el café. Cuando ya el sol se ponía y las luces artificiales de la ciudad iluminaban tenuemente las calles, como si fueran pequeñas caricaturas del astro rey, él siempre se marchaba asegurando que hoy sí iba a suicidarse, que ya no aguantaba más "toda esta mierda" y que mañana veríamos la noticia en los periódicos: "Hombre de mediana hallado muerto en su piso por ahorcamiento". Sin embargo, al día siguiente acudía de nuevo después de comer a tomar el café a mi lado. Se sentaba, pedía un cortado al camarero y comenzaba a hablar serenamente hasta que poco a poco se iba alterando, conforme llevaba la conversación al terreno de su obsesión, a la miseria humana.

Aquel día me había decidido a seguirlo. Quería comprobar adónde se dirigía después de marcharse. Como todos días, dejó el café entre amenazas de suicidio y miradas cada vez menos sorprendidas de una clientela ya acostumbrada al escándalo diario. Se había convertido en algo rutinario y sin importancia. Me levanté disimuladamente y caminé sigilosamente detrás de él, a una distancia prudente. No sospechó en ningún momento que alguien pudiera caminar a su espalda y al llegar a un determinado portal, se detuvo frente a él, extrajo un manojo de llaves de su bolsillo y abrió la enorme puerta empujando con fuerza. Logré situar mi pie a modo de obstáculo para que no se cerrara y entré en el rellano del edificio. Era antiguo, tal vez del siglo XIX. Tan alto y oscuro como sucio. Parecía no haber sido limpiado desde el día de su inauguración. Subió en ascensor, así que traté de ascender a la misma velocidad por las escaleras. Cualquiera que me hubiera visto se habría reído de mis torpes movimientos. Ya no estaba para estos trotes, pero la curiosidad me podía.

Al fin llegué a su piso bastante más tarde que él y para mi sorpresa, había dejado la puerta abierta. Venía un extraño olor a putrefacto. Había muy poca luz en el interior, la justa para atisbar los pocos objetos y muebles dispersos por el inmueble. No oía nada, ni el más mínimo ruido. De vez en cuando se colaba por las ventanas el sonido de un coche al pasar, pero del interior de aquella casa no venía nada. Comencé a sentir una extraña inquietud en lo más hondo de mis entrañas. Era muy extraño. Seguí avanzando por el corredor cuando me pareció ver un bulto grande que colgaba del techo. Me asusté y comencé a buscar un interruptor de la luz. Lo accioné y allí estaba él, colgado de una cuerda alrededor de su cuello. Al principio me costó reconocerlo, pues el cadáver estaba en un estado de descomposición muy avanzado. Era imposible. Acababa de seguirlo hasta su piso y parecía llevar muerto meses. Sus rasgos habían casi desaparecido para dejar paso a un rostro esquelético, casi inexistente. No pude soportar el impacto y me marché, dejando la puerta abierta a mi espalda.

Cuando llegué a mi casa, llamé a la policía y les conté lo ocurrido. Después de desplazarse hasta el inmueble e investigarlo todo me devolvieron la llamada diciéndome que aquel piso llevaba meses desocupado y no habían hallado restos de ningún cadáver. Tuve suerte de ser un anciano vulnerable y asustadizo. Por eso no me cayó ninguna condena ni me pusieron ninguna sanción. Simplemente me dijeron que lo pensara dos veces antes de llamar a la policía por nada y que visitara a algún médico por si tenía algún problema de salud, tanto física como mental. Esa noche no pude pegar ojo. Sabía muy bien lo que había visto y ningún policía fanfarrón tenía derecho a reírse de mí sólo por mi avanzada edad. Ahora mismo no sabía si estaba indignado o asustado. El caso es que esa extraña mezcla de sentimientos me imposibilitó dormir y además, ese extraño personaje había conseguido crear en mí un quebradero de cabeza insoportable.

Al día siguiente cumplí con mi ritual de bajar al café después de comer. Caminaba serenamente, algo extraño tras el insomnio y los nervios acumulados durante la noche. A pesar de todo no estaba preocupado. Mis pasos tranquilos y la entereza de mi mirada no denotaban ningún tipo de miedo ante el enfrentamiento que me esperaba al otro lado de la puerta. Mi compañero no iba a estar nunca más en su asiento. Jamás volvería a escuchar sus lamentaciones y sus quejas. Su extraña muerte me había causado un vacío nunca antes imaginado, pues el impacto de la visión que tuve anoche iba a tardar mucho tiempo en borrarse de mi memoria.

Por fin alcancé la puerta del café. La abrí con suavidad y toda la parroquia me saludaba desde sus asientos con leves movimientos de cabeza. No eran capaces de separar sus ojos de la partida de guiñote ni del carajillo que les alegraba la tarde. Me senté en la banqueta que solía ocupar todos los días junto a la barra. Pedí mi café al camarero. Me acomodé en mi posición y cuando giré mi cabeza hacia la televisión, comprobé horrorizado que allí estaba él, a mi lado.

Arrivederci

2010-08-30T21:50:00.003+02:00

-No quiero.

-¿Por qué?

-Porque no quiero.

-Esa no es una razón.

-No es necesario un motivo. No tengo ganas.

-Pero debes hacerlo.

-¿Por qué?

-Aquí soy yo el que hace las preguntas. Hazlo y deja de hacer el gilipollas.

-Pero nunca he disparado a un hombre.

-Alguna vez tiene que ser la primera.

-No me siento capaz.

-No importa. Hazlo. Es fácil. Sólo es necesario apretar el gatillo.

-Tengo la mano atenazada. No me responden los dedos. Quieto. ¿Por qué me apuntas con tu pistola?

-He dicho que aquí soy yo quien hace las preguntas. Ahora dispara o te rebano la tapa de los sesos. Deja de mirarme con esa cara de cordero degollado. Este tipo es mierda. Mátalo.

-No puedo. No soy quien para determinar quién debe y quién no debe vivir.

-Vamos, hombre. Olvídate de debates éticos. En este mundo, si quieres sobrevivir, debes terminar con tus enemigos. Ellos no dudarán ni un segundo en matarte si tienen oportunidad.

-A veces me pregunto por qué elegí esta vida.

-No debes preguntártelo, simplemente actuar. Ahora no puedes dejar la familia. Te matarán. Probablemente yo sería tu verdugo.

-Lo sé. Pero antes yo me dedicaba a un trabajo mucho más tranquilo. Jamás me había enfrentado a esta situación.

-Bueno. Tal vez esto sea temporal, hemos perdido muchos efectivos en esta maldita guerra. Espero que pronto llegue a un acuerdo el señor Pandiani. La situación es realmente complicada. Pero de momento, nos toca hacer el trabajo sucio. Lo tuyo es sencillo, así que hazlo ya.

-Pero está inconsciente.

-Mejor. Así la transición de este mundo al otro será menos dolorosa.

-¿Crees en Dios?

-No. Quien crea es un iluso. Este país está lleno de ilusos. Este mundo en general está lleno de ilusos. Sólo creeré cuando se haya demostrado su existencia.

-Pero la fe no es demostrable. La existencia de Dios no es demostrable. O crees o no crees.

-Entonces no creo. Los evangelios han sido manipulados al antojo de la Iglesia desde hace siglos. Llevan introduciendo esas estúpidas creencias en las débiles mentes del pueblo demasiado tiempo. Se lucran de su ignorancia. No es momento para hablar de esto. Ahora, mátalo.

-Muy bien. A la mierda entonces.

-¡No! ¡¿Qué haces?! ¡Aparta la pistola de tu cabeza!

-Si no puedo dejar esta vida sin que me maten, prefiero ser yo mi propio verdugo.

-¡No! ¡Maldito cabrón! ¡Detente!

-Arrivederci.

-¡No!

En el puente

2010-08-26T01:26:00.005+02:00

Al atardecer, las sombras se habían apoderado casi por completo de la ciudad. Soplaba una suave brisa mientras cruzaba el puente. El agua reflejaba un cielo anaranjado, cubierto de nubes y comencé a tararear una canción de Clapton cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Me detuve y apoyé mis brazos en la barandilla mientras dejaba caer sobre ellos el peso de mi cuerpo. Miraba el agua completamente abstraído. Discurría lentamente y de vez en cuando traía consigo un piragüista que remaba plácidamente cortando la uniformidad extendida ante mí. Venían a mí recuerdos de la infancia, esa época cuya felicidad no comprendes hasta que eres adulto y la vida te ha deparado algún que otro revés. Recordaba a mis abuelos a quienes tanto quiero. Por suerte aún puedo disfrutar de la presencia de casi todos ellos. Sólo mi abuelo Daniel, cuyo nombre enarbolo siempre orgulloso, ha fallecido. No podía evitar la tristeza, como casi siempre que le recuerdo. Debo retirarme porque no me gusta que nadie me vea triste, pero a veces me resulta imposible reprimir las lágrimas. Parecía que iba a estar siempre junto a mí, pero desde ese instante cambia la percepción del mundo. Te das cuenta de que todo cuanto has oído hasta ahora, la fugacidad de la vida, la imperfección del ser humano, nuestro paso efímero por este mundo, es cierto. Comienzas a hacerte preguntas existenciales, a valorar todo cuanto te rodea y a todos los que te rodean, pues hasta entonces parece que todo va a ser siempre así, que nada va a alterar el curso de las cosas.

Parece que me he evadido por completo y aquí estoy. La gente circula a mi alrededor, los coches pasan a mi espalda a toda velocidad, el tiempo no se detiene para el mundo pero sí para mí. Deseo entonces quedarme allí envuelto en un halo de misterio, mimetizado entre la muchedumbre que todo lo arrastra, dormido en un sueño mientras estoy despierto.

Sin embargo, he de volver a la realidad. Debo seguir caminando a cierto lugar que ahora no recuerdo. Tengo que encontrarme conmigo mismo. Seguiré buscando, pero creo que no me hallaré en esta ciudad.

Frente al espejo

2010-08-24T03:10:00.006+02:00

Ya no queda nada
Nada de mí
Nada de cuantos vivieron
Nada de cuantos se fueron

No queda ni el viento
ni mi sombra
ni mi cielo

Nada del niño con gafas
nada del tímido adolescente
nada del tipo serio

Nada de ti
de tu mirada arrogante
de tu rostro enjuto
de tus huesudas manos

No me mires así
no debes temerme
sino amarme

No sabes nada de mí

Parasiempre

2010-08-18T00:03:00.004+02:00

La despedí en el puerto. Supe, en cuanto atravesó la pasarela que unía el muelle con aquel enorme barco que no volvería a verla más. Me ardían los labios tras el último beso y la sal traída hasta mí con la brisa marina incrementaba el dolor. Ella no se giró tras alcanzar la cubierta. Se limitó a entregar su pasaje a la azafata y una vez le fue devuelto avanzó hacia su camarote. Comprendí que ese beso fue su despedida definitiva. Sin embargo, seré incapaz de olvidar su figura mientras avanzaba por la pasarela. La cabeza gacha, sus brazos cargando a duras penas el peso de la maleta, su cuerpo embutido en su sobretodo negro. Hacía frío a pesar de estar en junio.

No sé por qué, pero permanecí allí parado hasta que la pasarela fue separada de la orilla y el barco comenzó a alejarse. Permanecí embebido en mis pensamientos mientras las enormes chimeneas comenzaban a exhalar un humo muy negro y las sirenas hacían volar miles de gaviotas asustadas por aquel terrible estruendo. Tuve que taparme los oídos. Mucha gente despedía a sus familiares a mi lado pero yo no veía a Alicia. La imaginaba en su camarote ajena a todo cuanto ocurría a su alrededor, como casi siempre. Sin embargo, pude vislumbrar su cabello rubio, inconfundible. Brillaba como nunca antes y agitaba su mano derecha al tiempo que con su izquierda me lanzaba besos, completamente enamorada. Comencé a correr gritando su nombre "¡Alicia! ¡Alicia! ¡Te amo!" Era imposible que me oyera, pero yo continué gritando entusiasmado a la par que triste. "¡Alicia!" Ella se alejaba. Cada vez se hacía más diminuto el fulgor de su cabello rubio y la estela dejada por el barco al cortar el mar se ensanchaba mientras el humo de las chimeneas se iba volatilizando conforme ascendía al cielo.

¿Cómo aprendería ahora a vivir sin ella?

Error fatal

2010-08-13T02:20:00.003+02:00

Olvidó. Simplemente olvidó respirar. Esa tarea tan sencilla, involuntaria y necesaria. Estaba tan ensimismado en su descubrimiento que empezó a correr conteniendo el aliento. Todo a su alrededor carecía de importancia, pues se hallaba ante el tesoro más anhelado por el hombre. "Vosotros, mortales" pensaba "seguiréis sufriendo la puntualidad inexorable de la muerte. Seguiréis lamentando la pérdida de todos cuantos os rodean, mientras yo viviré por siempre". Tenía razón. Acababa de descubrir, tras siglos de experimentos, el secreto de la vida eterna. Había permanecido tan ensimismado en sus experimentos que había olvidado el significado de la muerte, la esencia de lo inerte, la senda que conduce a la vejez y a la decrepitud.

Sin embargo, el orgullo le había embebido el juicio y ahora que por fin había hallado el secreto de la vida eterna, el muy estúpido cayó en la tentación de pensar en ella. Los años no habían pasado para él, pues su concentración había sido tal que no recordaba el significado de la muerte. Allí residía su secreto, así había alcanzado la nada desdeñable edad de quinientos años.

Todo ocurrió por un descuido, un momento que su mente modeló la idea de la muerte. Entonces él cayó ante su inexorable poder, ante la guadaña descrita tantas veces en las noches de luna llena.

Sólo era una sombra.

Conclusiones tras el regreso

2010-07-20T00:50:00.004+02:00

Me encontré con cientos de sabores. No podía distinguir más allá del picante al principio, pero poco a poco fui aprendiendo a diferenciar el gusto oculto más allá. Al principio resultaba complicado hallarlo entre el tráfico pesado del Distrito Federal. Millones de autos circulando a tu alrededor mientras tratas de checar la información recibida por tus sentidos es una tarea harto difícil. Parecía más bien un trabajo propio de expertos culinarios, de los mejores enólogos, de seres capaces de saborear hasta el último término cualquier tipo de sensación.

Sin embargo, el secreto se encontraba en un lugar mucho más cercano. No era necesario explorar avenidas infinitas, puestos de tacos y quesadillas o restaurantes en los que servían las mejores enchiladas del país. No era necesario adentrarse en iglesias barrocas coloniales, en enormes museos llenos de conocimientos y obras de arte precoloniales. No hacía falta explorar los rincones más místicos de la antigua Tenochtitlan, las cavidades donde los dioses Nanauatzin y Tecuzitecatl se inmolaron para dar lugar al Quinto Sol y a la Luna respectivamente, allá donde los teotihuacanos edificaron algunas de las pirámides más sobrecogedoras del planeta, uno de los lugares donde de manera más pura se puede sentir el poder de los aztecas no se encuentra el tesoro mejor guardado del México actual.

Para hallarlo es necesario recorrer los corazones de sus gentes, abiertos a todo cuanto viene del exterior, dispuestos a proporcionarte lo mejor de cada uno de ellos. Son seres insuperables, capaces de hacerte olvidar por completo tu vida en esta ciudad tediosa y aburrida, en esta ciudad de mierda llamada Zaragoza. Gentes divertidas, amables, afables, entregadas, prestas en todo momento a hacerte sentir bien, feliz, padre, chido. No importa el método. Bien con pura sinceridad, con total simpatía acompañada de la embriaguez del tequila o de unas chelas. Sólo ellos pueden provocar en ti ese deseo de no abandonar jamás este país.

Por todos estos momentos vividos estos días y por los que aún nos quedan, muchísimas gracias a todos. Desde el DF hasta Guadalajara, desde Puebla hasta León, desde Aguascalientes hasta Puerto Vallarta. Vosotros habéis hecho que ame este país con total entrega. Habéis logrado sembrar en mí unas ansias imparables por volver muy pronto a visitaros.

Por todo ello,

GRACIAS

Lo que escucho estos días

2010-07-04T03:01:00.004+02:00

Pinche güey, a huevo, chido, qué padre, ponchar, jale, maneje, coja, chaqueta, chinga a tu madre, huevos, gripa, cabrón, madre, culero, chamarra, chamaco, chavo, peso, no más güey, órale pues...

Llegada al Nuevo Mundo

2010-07-03T01:26:00.004+02:00

Mientras desciende el avión entre grises nubes de tormenta, el primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven suena en mis cascos, dando al momento del aterrizaje mayor emoción. Poco a poco se atisban los edificios de la inmensa Ciudad de México. Una incabable maraña de calles y bloques de hormigón se extiende bajo nuestros pies, discurriendo millones de coches de manera caótica y ciudadanos que aún parecen hormigas desde la altura a la que nos encontramos.

Una vez en tierra, todo se vuelve mucho más real, pues mientras sobrevuelas la ciudad no crees ver lo que estás viendo. Ahora se dramatiza la escena, el tráfico es mucho peor de lo que parecía. Los intermitentes parecen están de adorno y los policías miran desinteresadamente el caos que discurre de manera sorprendentemente ordenada. Miro con curiosidad todo cuanto pasa por la ventanilla del coche. Farmacias con las puertas abiertas de par en par, tiendas de muebles cerradas ya a cal y canto, pues son cerca de las ocho de la tarde. Comercios de todo tipo se amontonan en las grandes avenidas, restaurantes que no cierran y bares de copas con gorilas a la entrada. Me encuentro en la ciudad más grande del planeta.

El olor es extraño. La contaminación es muy intensa y eso se nota en el ambiente. Sin embargo, los restaurantes y puestos donde venden tacos y otros productos típicos de aquí, dan un toque delicioso al aroma de la ciudad. El cielo encapotado y la amenaza de lluvia hacen que la humedad sea grande y no hemos de olvidar que nos encontramos a unos mil doscientos metros de altura sobre el nivel del mar.

Me gusta la calma con la que vive la gente. No hay prisas pero sí mucha amabilidad. La hospitalidad de los mexicanos es infinita y a veces incluso te sientes agobiado, pues es difícil encontrar en los bares y restaurantes de España un trato tan cercano. Te hablan con dulzura, te preguntan dos veces por minuto si todo está bien y te halagan comentando el buen papel que España está haciendo en el Mundial. Aquí el fútbol es casi una religión. La afición que hay por el deporte del balón se convierte en devoción. Anoche, la segunda pregunta que me hacía la gente era si me gustaba el fútbol. Les decía sinceramente que no mucho y ellos me miraban sorprendidos, pues creían que en España todos éramos hinchas de uno u otro club de fútbol. Enseguida cambiábamos el tema de conversación hacia la música, pues estaba claro que en eso sí coincidíamos.

Me siento en otro mundo. Todo es muy distinto, como podéis observar, pero a la vez muy parecido. La gente vive la vida de otra manera, pues las posibilidades que ofrece México no son tan grandes como las de Europa. Aún así, ellos se sienten orgullosos de su patria, ganada de manera tan dura contra el conquistador español. Luchan cada día por hacer un país mejor y en ellos se puede observar la alegría de vivir.

Seguiré descubriendo este lugar del mundo en los próximos días.

Ciudadano del Mundo

2010-07-01T02:39:00.004+02:00

Me hallo a pocas horas de comenzar una gran aventura. Acabo de cerrar la maleta, empujando con mis rodillas para apretar hasta el límite mi equipaje. Parto hacia el Nuevo Mundo. Nunca antes había cruzado el océano Atlántico, la gran masa marina que nos separa de América. Admiro a aquellos hombres que sin saber lo que hallarían más allá del horizonte se lanzaron a una empresa difícil y arriesgada. Eso sí, detesto todo lo ocurrido después. Seguramente ya lo sabrás, así que mejor te ahorro los detalles.

Cuando al fin pueda besar la tierra tan idolatrada por los europeos desde hace cientos de años, el continente que permaneció oculto a nuestros ojos durante milenios, pues éramos incapaces de ver más allá de nuestro propio ombligo, no sé qué sensación experimentaré. Soy incapaz de imaginarlo.

Estoy impaciente por desembarcar en México, descubrir sus secretos, enamorarme de su gente, recorrer su vasto territorio, aprender su historia, predicar su legado. Quiero seguir explorando este planeta del que soy habitante, pues hace tiempo que dejé de creer en patrias. Siempre he temido los nacionalismos.

Soy ciudadano del Mundo.

Urbe taimada

2010-06-28T02:31:00.007+02:00

La ciudad permanece silenciosa. A estas horas de una noche dominical, soy una sombra que se arrastra por las calles entre inertes bloques de ladrillo y hormigón. Las ventanas se burlan de mí ante mi paso y las persianas cerradas de los comercios condenan esta osadía nocturna. Estoy solo. No hay nadie más despierto. Cada rincón de Zaragoza es mío. El silencio sólo es interrumpido por el leve sonido de mis pisadas. Sin embargo, la sensación de impunidad no es comparable a la soledad que siento. Te imagino lejos, sola y con un poco de suerte, pensando en mí. Pienso entonces en la felicidad que me produce estar juntos, en la satisfacción proporcionada por tu presencia. Trato entonces de entrar en el bar cuya persiana permanece todavía entreabierta, pero no hallo al otro lado permiso de admisión. Prosigo mi caminata hasta mi hogar. Me desnudo, deshago una vez más la cama y caigo rendido entre las sábanas, dejando que la gravedad ejerza toda su fuerza en mí. Cierro los ojos, pienso en ti. Me quedo dormido.

¿Dónde estás?