jueves, 23 de noviembre de 2017

IN MEMORIAM

El del viento era el único sonido que alteraba el silencio de aquella calurosa tarde de verano. Es cierto que el silbido de algún vencejo, o incluso el canto de alguna tórtola adornaban la calma que se respiraba a los pies de la colina sobre la que se levantaba, cubierto por un espeso pinar, el cementerio. Tal era la magnitud de los árboles, que era necesario subir la empinada cuesta asfaltada para vislumbrar los pequeños muros de piedra gris del camposanto, una construcción sencilla aunque duradera. No era habitual que sus puertas se abrieran para acoger la llegada de algún cortejo fúnebre, pues allá abajo, en el pueblo, no vivía demasiada gente y muy pocas veces al año las campanas de la iglesia tocaban a muerto. En esas ocasiones, no había quien faltara a la misa ni a dar el pésame a la familia, pues todos se conocían y todos provenían de unos parecidos orígenes humildes, por lo que las pequeñas rencillas que la convivencia pudiera provocar en una población tan pequeña quedaban de lado, y todos lloraban la muerte de un vecino que, muy posiblemente, no tendría un relevo generacional. 

Mientras Daniel jugaba con unas pequeñas cañas de junco en la acequia o lanzaba piedras al agua, su abuela miraba impaciente hacia lo alto de la cuesta del cementerio, por donde debía aparecer su marido de un momento a otro. Sin embargo, Daniel estaba tranquilo, pues sabía que en primer lugar se oía siempre el traqueteo del motor del viejo Barreiros, el tractor rojo de su abuelo, que a él le parecía el tractor más maravilloso del mundo a pesar de ser bastante más humilde que los de sus vecinos. Daniel no lo cambiaría por el mejor John Deere o por el último modelo de Massey Ferguson, porque los otros, aun con sus imponentes ruedas y sus cómodas escalerillas para acceder a la cabina, no tenían ese pequeño elevador en el que su abuelo lo subía para después tenderle la mano y sentarlo a su lado, en la pequeña repisa situada sobre la rueda trasera que siempre dejaba despejada para posar a su nieto.

Así, Daniel marchaba feliz, pero no feliz de cualquier manera. Feliz de ir junto a su abuelo, que volvía tras una larga jornada en el campo, a quien no había visto en todo el día, y disfrutando de lo que más le gustaba, que era ir en su tractor. Su cuerpo se agitaba por las fuertes vibraciones del motor, causándole la sensación de que iban a hacer saltar las piezas en cualquier momento, pero le gustaba notar cómo su voz se agitaba mientras hablaba con su abuelo en el breve trayecto a casa.

Primero atravesaban el camino de piedras bajo el pinar, para después pasar al asfalto de la calle Riberanos, la más septentrional de El Bayo. Más allá, los sempiternos pinares, los huertos y los campos de cereal, que habían supuesto el mayor medio de subsistencia de los habitantes del pueblo pero que, poco a poco, habían ido dejando de ser tan rentables. Las generaciones jóvenes habían buscado el sustento fuera del pueblo, y muchos habían emigrado a Ejea o a la capital, quedando El Bayo como lugar de descanso en el verano, puentes o fines de semana. Daniel era hijo de esa generación, pues todos sus tíos y tías, así como su madre, habían abandonado el pueblo durante su juventud y de una casa de nueve hijos sólo habían quedado allí sus abuelos, resistiendo con imperturbable serenidad.

Cuando por fin llegaban a casa, su abuelo bajaba del tractor para abrir la puerta del corral y Daniel se quedaba sentado en la repisa intentando alargar un poco más el viaje. Su abuela todavía caminaba tranquila de regreso a casa, pues le gustaba pasear mientras veía alejarse el tractor a través de los pinos, con su marido y su nieto felices a bordo. Y eran felices porque parecía que la vida iba a ser así siempre, porque no merecía la pena pensar en el futuro. Porque quizá en esos momentos se encuentra el paraíso que tanto anhelamos. El paraíso en el que habita mi abuelo o, al menos, en el que me gusta imaginarlo.

3 comentarios:

  1. Kami Menyediakan video ayam sabung yang dari bertarung , ngawin , tarungan 2 lawan 1 , tarungan si besar dan si kecil , ingin tau video nya ? hanya di BBM: D1A1E6DF / WA: +6281377055002

    ResponderEliminar